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INTELIGENCIA ARTIFICIAL

1

Están todos muertos: las mujeres a las que amé. los amigos, mi hermano y mi hermana, y por supuesto mis padres, mis tías y mis tíos. Fui a sus entierros, durante un tiempo muy a menudo porque por entonces moría la generación anterior a la mía. luego raras veces y en los últimos años de nuevo a menudo, porque la que muere ahora es mi generación.

Durante mucho tiempo creí que un funeral ayudaría a despedirse del muerto. Porque hay que despedirse: saber que alguien ha muerto genera una inquietud que solo desaparece cuando el adiós hace que se vaya en paz. la misma paz que encontramos nosotros. Pero un funeral no ayuda. Reafirma a los deudos la importancia del muerto y hace que participen un poco de esa importancia. A quienes acuden, los reafirma en la dignidad del ritual para el que sacrifican dos o tres horas, donde ven y son vistos, rinden un último homenaje al difunto y expresan su pésame a los deudos; y también les concede a ellos, a los asistentes, cierta dignidad. Pero un funeral no sirve para ayudar a despedirse.

Lo que sí ayuda es estar presente en la hora de la muerte. Incluso ver a mi padre, que ya había muerto pero estaba todavía en la cama y no había sido aún arreglado por el hombre de la funeraria, me fue de ayuda. No le habían cerrado ni los ojos ni la boca, y se me quedó grabado el horror de la muerte ante la que había puesto los ojos como platos y enseñado los dientes. Estaba muerto. Incluso cuando se ha acicalado al difunto y se lo ha preparado para el velatorio y parece más de plástico que de carne y hueso, su muerte resulta tan patente que uno sabe que tiene que decirle adiós.

Pero saber eso no constituye todavía ningún adiós. Despedirse es solo cosa de tiempo. Y hay algo curioso en ello: cuanto menos tratamos a alguien antes de su muerte, más largo se hace el adiós, y cuanto más trato tuvimos, cuanto más lo frecuentamos, más rápida es la despedida. Tuve cierta amistad con mi vecino; a veces nos invitábamos a tomar una copa de vino, él a mí en verano en su balcón y yo a él en invierno junto a mi chimenea, y como por la mañana salíamos de casa a la misma hora, él para ir a la panadería y yo para ir al quiosco, nos cruzábamos casi todos los días en el rellano. Cuando murió, fue precisamente por ello por lo que a los pocos días comprendí que ya no habría más encuentros ni invitaciones y que estaba muerto. Me despedí de él, y lo cierto es que no sin pesar, pero fue un luto tranquilo, un dolor después de haberme despedido, un dolor de despedida.

Muy distinto fue en cambio cuando murió mi exmujer. Se había mudado a Chequia con su segundo marido y allí se quedó tras la muerte de él. Nos llevábamos bien y nos veíamos dos veces al año, en primavera allí y en otoño aquí, y después de su muerte tuve durante mucho tiempo la sensación de que aún vivía, solo que se había marchado a un lugar más remoto. Murió en abril, a las pocas semanas de que fuera a visitarla, y en los meses siguientes continuó en mi vida igual de presente o ausente que en los años anteriores. No dejaba de pensar en ella, recordaba cosas que habíamos vivido o que ella había dicho o hecho, anotaba cosas que quería contarle cuando viniera a verme en octubre, y una vez incluso se las conté en mis pensamientos, y mientras lo hacía la veía tan tangible delante de mí, tan de carne y hueso que, en comparación, la evidencia de que estaba muerta seguía siendo algo abstracto. No fue hasta que llegó el invierno cuando comprendí que tenía que despedirme de ella, y no fue hasta abril del año siguiente cuando lo pude hacer. Y después del largo adiós aún estuve triste mucho tiempo (en realidad, el luto nunca terminó ni terminará nunca del todo).
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De mi amigo Andreas nunca quise despedirme. También a él. antes de que muriera, lo veía de higos a brevas: después de jubilarse. él había alquilado un pequeño apartamento en Baviera. donde vive su hijo Thomas, y yo me había quedado en Berlín. Unas veces hacíamos excursiones por Baviera, otras cumplíamos un apretado programa de conciertos y ópera en Berlín, y aun otras nos encontrábamos a medio camino para acudir a la documenta de Kassel o a los Festivales de Bayreuth. Los días que pasábamos juntos eran siempre bonitos, rebosantes de vida y confianza. Somos amigos desde la infancia.

Después de morir, también él siguió en mi vida igual de presente o ausente que en los años anteriores; también con él seguí conversando, como si se tratara solo de pasar un tiempo hasta que volviéramos a vernos. Y si, estando vivo Andreas, yo tenía miedo de que nuestra amistad pudiera de repente quedar expuesta a una sobrecarga, el diálogo con el Andreas muerto estaba exento de miedo. Ya no tenía que temer ninguna sorpresa, ningún descubrimiento, ninguna revelación. Volvíamos a ser como niños, y solo deseaba que nuestra amistad perdurara años y más años en ese estado de inocencia.

No es que nuestra amistad no hubiera resistido bajo la carga de una revelación. Lo que hice en su día y de lo que no estoy orgulloso, eso de lo que incluso me avergüenzo —o quizá no deba avergonzarme, porque lo que hice es humano, aunque preferiría no haberlo hecho—, Andreas lo habría comprendido, me habría perdonado y puede que incluso hubiera dicho que no había nada que perdonar, que a veces en la vida las cosas salen mal, y que yo, como él, no era más que una víctima. De hecho, estoy convencido de que Andreas me habría dicho esas mismas palabras mientras me pasaba el brazo por el hombro, y si hubiéramos estado de excursión, habríamos seguido un buen trecho del camino de ese modo, sin decirnos nada, solo con su brazo rodeando mi hombro, y luego se habría reído con esa risa suya amable, de complicidad, y habríamos cambiado de tema.

¿Por qué me daba miedo que se descubriera, cuando no tenía por qué tenerlo? ¿No habría sido más fácil contarle a Andreas lo que había pasado en su día? Me lo había propuesto cientos de veces. Pero luego, cuando estábamos juntos, me parecía que era hurgar demasiado en el pasado, que de eso hacía ya mucho tiempo, que no venía a cuento ni encajaba en la conversación, y que no había ninguna razón de peso para hablar de ello precisamente en ese momento. En el último encuentro no había sacado el tema, pero siempre podía sacarlo en el siguiente, así que ¿por qué hacerlo entonces? Así pasaron los años, y no sé por qué tenía ese miedo que no tenía por qué tener. ¿Porque quizá Andreas no lo habría comprendido? Pero yo sí entendía por qué las cosas habían sucedido de aquella manera, y en el fondo Andreas entendía siempre lo que yo entendía.

Cualquiera que fuera el motivo de ese miedo, lo cierto es que lo tenía y que fue un alivio quitármelo de encima después de que él muriera. No creo en la vida después de la muerte, y lo que Andreas no supo en la tierra no lo sabrá tampoco en el cielo o en el infierno. Nuestra amistad siguió viva, y si antes de su muerte vivía en nuestros pensamientos y encuentros, después de su muerte vivió solo en mis pensamientos, pero sin miedo. La muerte de Andreas tuvo un efecto sosegador, no desasosegante. ¿Por qué tendría que haberme despedido de Andreas?
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No, nuestra amistad no solo vivía en mis pensamientos. Conocí a Lena, la hija de Andreas, poco después de que naciera, la he visto crecer y le tengo mucho aprecio. Cuando, después de la muerte prematura de Paula, la mujer de Andreas, yo iba a visitarlos a él. a Lena y a Thomas, o cuando venía él de Baviera a Berlín, ella, que se había quedado aquí, siempre se sumaba a nosotros. Andreas y yo salíamos a dar un paseo y luego cenábamos con ella, o dábamos el paseo con ella y nos quedábamos después los dos solos. Tras la muerte de Andreas, Lena y yo quedamos algunas veces para cenar, para ir a un concierto o dar un paseo; primero era yo quien la llamaba, pero al cabo de no mucho también ella empezó a llamar. Y cuando nos veíamos, Andreas estaba un poco presente y revivía nuestra amistad. Sin miedo, inocente, a salvo.

Hasta que a Lena se le ocurrió consultar el expediente de Andreas en el Comisionado Federal para la Documentación de los Servicios de Seguridad del Estado de la antigua RDA. Yo intenté disuadirla. ¿No habíamos leído ya acerca de los antiguos miembros de la Stasi que trabajaban allí y en los que no se podía confiar? ¿Acerca de la poca fiabilidad de unos expedientes en los que los oficiales al mando querían parecer eficientes, y hacían que espías y espiados dijeran e hicieran cosas que ni habían dicho ni habían hecho? ¿Acerca de las acusaciones y pleitos que se entablaban después de consultar los expedientes y que no llevaban a ninguna parte, salvo a la ruina de relaciones personales? Y, sobre todo, ¿no habría podido Andreas consultar personalmente su expediente, en caso de haberlo querido? ¿No debía Lena respetar el deseo de su padre?

Mis preguntas y mis ruegos no hicieron más que reafirmarla en su decisión Es curioso lo que ocurre hoy con esas ganas de haber sido víctima. Como si fuera un título honorífico o la demostración de una proeza. Cuando no se ha hecho nada especial, se querría por lo menos haber sido víctima. Quien ha sido víctima ha sufrido el mal y no puede por tanto haber hecho nada malo. Todo el mundo está en deuda con quien ha sido víctima, que no debe nada a nadie. Lena no había hecho gran cosa en la vida. Si no podía ser víctima directa de algo, quería ser al menos hija de una víctima. Suena bien: «Mi padre estuvo en prisión por sus ideas políticas, y aunque luego pudo volver a ejercer de matemático, no dejaron de espiarlo.»

Yo me tranquilizaba pensando que no le dejarían consultar el expediente de Andreas. Por regla general, no se puede acceder al expediente de una persona fallecida. Sus hijos pueden consultarlo en casos excepcionales, pero solo si acreditan de manera concluyente que utilizarán el expediente para estudiar ciertos acontecimientos o medidas adoptadas por el régimen de la RDA. Para ello deben demostrar de modo convincente un interés justificado. ¿Qué iba a aducir Lena?

Andreas era matemático, como yo. Después de la construcción del Muro, intentó fugarse, lo pillaron y fue condenado; pero después de pasar cuatro años en la cárcel y uno en la fábrica, ingresó en la Academia de Ciencias. Era un matemático genial, no podían prescindir de alguien como él. En los años sesenta ambos fuimos las jóvenes estrellas de la cibernética y la informática en la RDA; todo lo que la RDA investigó y consiguió en ese terreno nos lo debe a nosotros. Después de su intento de fuga. Andreas no podía asumir la dirección del nuevo Instituto de Cibernética, así que recayó en mí. Pero cuando volvió al Instituto, lo promoví y ayudé en muchos aspectos, y creo que los puestos de dirección, para los que estaba inhabilitado, tampoco se habrían ajustado a su perfil. Los años en la cárcel y en la fábrica lo habían atemperado; ya no tenía visiones creativas ni de futuro, sino que solo quería llevar a cabo sus investigaciones en paz. Eran excelentes: las publicaciones, que en la RDA solían firmarse con varios nombres y que en nuestro instituto aparecían firmadas con el suyo y el mío, llegaron incluso a granjearnos cierta fama internacional.

¿Qué acontecimientos o medidas adoptadas por el régimen de la RDA podría estudiar Lena con el expediente de Andreas? ¿Cuál iba a ser su interés justificado en consultarlo?

La petición de consulta del expediente fue rechazada, pero Lena no se rindió. Había estudiado Historia y Filosofía, como muchos de su generación, y como muchos de su generación, sobre todo si venían del Este, había ido malviviendo, saltando de un proyecto a otro —un puesto a media jornada durante medio año aquí, un puesto a un cuarto de jornada durante un cuarto de año allá—, y estaba harta. Quería tener su propio proyecto de investigación. Un proyecto de investigación histórico—científica sobre los inicios de la cibernética y la informática en la RDA con el que tendría a la vez acceso al expediente de su padre. Junto con un colega tan poco dotado para las matemáticas como bien dotado para vender humo, solicitó ayuda económica a una fundación. El proyecto debía estudiar también y sobre todo la función política de la cibernética y la informática en la RDA y las intenciones políticas de sus fundadores, entre otras cosas mediante entrevistas con los que aún estaban vivos, en particular conmigo, y mediante la consulta de los expedientes de los que hubieran fallecido. Antes de presentar la solicitud a la fundación, Lena me preguntó, muy amablemente y como es debido, si estaba dispuesto a que me entrevistara y si podía poner mi nombre en la solicitud.
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Llegamos a un acuerdo. Yo le prometía mi cooperación a cambio de que, por respeto a Andreas, ella renunciara a consultar su expediente. Se hizo de rogar pero al final accedió. Las entrevistas conmigo prometían más información que el expediente de Andreas.

Estaba contento. Había salvado la amistad que me unía a Andreas. Nada iba a empañar su imagen. Lo que había hecho quedaría como lo que fue: algo comprensible, disculpable, un pequeño desliz, un descarrío en nuestra amistad.

¡Como si hubiera hecho quién sabe qué! Andreas no habría sido feliz en el Oeste. Era un hombre sensible, cuidadoso, hogareño, alguien hecho para la vida contenida de la RDA, en la que no importaban el dinero y la ostentación, sino la familia y los amigos, el apartamento y la dacha, un libro atrevido o una película rara, una velada en el teatro o en un concierto. ¡Y Paula, claro! Se conocieron poco antes del intento de fuga, y por entonces aún no me había dado cuenta de que estaban hechos el uno para el otro, pero lo estaban. Se casaron a las pocas semanas de que Andreas saliera de la cárcel y se convirtieron en el matrimonio más unido y feliz que he visto en la vida. Jamás olvidaré el día en que se casaron. Un domingo de verano radiante, los padres preocupados por las prisas de la boda y el futuro incierto, los amigos y las amigas de la universidad de Paula, todos pasados de rosca, con pantalones con remaches ellos y enaguas ellas, algunos con hijos pequeños, dos compañeros de la fábrica de Andreas, circunspectos y con traje oscuro, sus mujeres con melena rubia y cardada, el espumoso dulzón Rotkäppchen, y luego la cerveza para acompañar la ensaladilla rusa con salchichas: todo estaba en su sitio, y nosotros nos habíamos reconciliado con nuestra vida y con nuestro país. Fui padrino de boda.

No, Andreas no habría sido feliz en el Oeste, y que la fuga fracasara fue una bendición. Evidentemente habría sido mejor si él hubiera desistido por sí solo. Ante el juez dijo que había desistido y que había interrumpido los preparativos, solo que aún no había borrado el rastro. Pero en su diario, que la policía encontró, hablaba mucho de sus ansias de fugarse y de los preparativos y no decía nada de la interrupción, y el tribunal no le creyó. Tampoco le ayudó, en el juicio, que tuviera todos los motivos para quedarse. dada la inminente creación del Instituto y su posible nombramiento como director. Él no sabía nada. Tampoco yo debía saberlo, y si me enteré fue solo porque mi novia era la secretaria del presidente de la Academia. Me dejaré de rodeos e iré al grano. Habría sido mejor si la fuga hubiera fracasado sin mi concurso. Si hubiera sido otro quien advirtiera a la policía del vehículo submarino que se había fabricado en el garaje para fugarse por el mar Báltico. Lo hice de forma anónima y sin que Andreas sospechara de mí, pues si supe del vehículo submarino fue gracias a una casualidad por la que también otros podrían haberse enterado de su existencia: el fusible de la puerta del garaje se fundió durante una tormenta y el garaje estuvo medio día abierto.

No sé si realmente quería quedarse en la RDA. Cuando le pregunté, ya todo era cosa del pasado y él se limitó a encogerse de hombros. «Y ahora qué más da.» Si puse el asunto en manos de la policía es porque quería retenerlo, por su bien, y también porque no quería perder a un amigo. Fui a visitarlo a la cárcel siempre que pude, y lo recluté para el Instituto no bien tuve ocasión. Era testarudo, y las veces que en el Instituto metió la pata, di la cara por él. Creo que si alguna vez fui injusto con Andreas, lo reparé con creces.

Ni siquiera sé si aparezco en su expediente. Como compañero de trabajo, seguro: y si tuvo asignado a algún IM o colaborador no oficial, es probable también que hablara de mí y de nuestra amistad. Pero a mí nunca nadie me dio a entender que habían reconocido en mí al informante anónimo. Quizá no tenía por qué temer que Lena echara un vistazo al expediente. De no ser porque, cuando me nombraron director del Instituto, el secretario del Partido dijo de mí que. como acababa de quedar sobradamente demostrado, era alguien de fiar en la lucha de clases.
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El proyecto fue aprobado y Lena empezó las entrevistas. Le hablé de los inicios de la cibernética y la informática en la RDA con más agrado del que esperaba. Tras la caída del Muro desmantelaron mi Instituto, y sentí como si mi vida, que había dedicado al progreso electrónico de la RDA. hubiera perdido todo valor con el hundimiento del país. En las entrevistas fui consciente de todo lo que habíamos conseguido con unos medios miserables luchando contra una resistencia mezquina. Podía estar orgulloso de mi trabajo.

A mí me desahuciaron con el Instituto. A Andreas y a otros compañeros les buscaron durante un par de años un puesto en otras instituciones oficiales y los mandaron luego a la jubilación anticipada. En mi caso, en virtud de mi función directiva, me atribuyeron una cercanía especial con el sistema que me cerraba las puertas para seguir trabajando en una institución oficial. Después me establecí por mi cuenta como consultor de sistemas, las cosas me fueron bien y hoy puedo disfrutar de una pensión que hace que mi jubilación sea agradable. Me hubiera encantado llevarme conmigo a Andreas, pero la competencia brutal del capitalismo no era para él.

Nuestra mejor época fueron los años sesenta. Teníamos la esperanza, que duró poco, de que después de la construcción del Muro habría más libertad, más apertura cultural, una mayor predisposición a las innovaciones de la ciencia y la técnica. No hace mucho leí un libro sobre Silicon Valley, y esa sensación que había en los garajes de que algo nuevo se cocía también la tuvimos nosotros. Creíamos que podíamos revolucionar la planificación hasta el punto de que el socialismo terminara por superar al capitalismo. Sin igualarlo. A nosotros, aquel lema de Ulbricht de «superar sin igualar» del que todo el mundo se reía no nos parecía extraño, sino profético.

Tenía mucho trabajo con la planificación y la organización, el atraso técnico, la escasez de medios, el personal. Me recorrí todo el país seleccionando personalmente a la primera generación de colaboradores, visité escuelas, universidades, fábricas, y si había alguno haciendo el servicio militar en el Ejército Popular o el sustitutorio como «soldado de la construcción», no cejaba hasta que nos lo mandaban. Andreas y yo teníamos un proyecto propio sobre el análisis de compuestos químicos, al principio soportado por ordenadores, luego operado ya directamente por ellos, en el que invertimos muchos días y muchas noches de trabajo. Hasta que intervino el secretario del Partido. Nos dijo que teníamos que aprender de la cibernética y la informática de la Unión Soviética. Que teníamos que dejar el jueguecito burgués de la inteligencia artificial e investigar con la industria y para la industria.

Seguimos con nuestro proyecto a escondidas, y en los años setenta, leyendo algunas publicaciones estadounidenses, nos dimos cuenta de que los americanos iban detrás de proyectos parecidos y que no nos aventajaban en nada. Salvo en que disponían de mayores presupuestos y de ordenadores más potentes, lo cual bastó para que al final perdiéramos irremisiblemente terreno.

Todavía recuerdo cómo enterramos definitivamente el proyecto con una borrachera mano a mano. Era un jueves después de Navidad, la Unión Soviética había invadido Afganistán, el día era templado, habíamos almorzado en el Palacio de la República y estábamos sentados en un banco del Monbijoupark con una botella de aguardiente de trigo hasta que una patrulla nos echó y nos mandó a casa. Estábamos orgullosos, furibundos, resentidos, desanimados, abatidos, tristes, y nos sentíamos muy cerca el uno del otro. Pese a todos los sueños rotos, pese a lo difícil que pintaba el futuro de la cibernética y la informática, pese a la estrechez y las limitaciones de la vida en nuestro país, nos teníamos el uno al otro.
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Las entrevistas se hacían en mi casa. Lena llegaba a las cuatro y media y hablábamos hasta las siete y media. Era otoño y cada día, a lo largo de nuestra conversación, oscurecía un poco antes. Al terminar cenábamos juntos, unas veces cocinaba yo y otras íbamos a uno de los restaurantes que había cerca. No le escatimé nada, ni una información, ni un hilo del que tirar para tratar de localizar a los antiguos compañeros de trabajo en el Instituto, ni una cena. Confiaba en ella.

Hasta que…

—Tengo que contarte algo. Prométeme que no te vas a enfadar.

Estábamos con los cafés y el calvados, los dos alegres, y como no se me ocurrió que pudiera decirme nada malo, asentí.

Lena se enderezó, me miró con aire desafiante y se pasó la lengua por los labios. No es una mujer guapa. Podría haberlo sido si no hubiera tratado al mundo con aquella mezcla de repulsa y mal humor desde jovencita. y no tuviera ahora en la boca ese gesto huraño. Quizá la hizo así la muerte temprana de su madre. Es una lástima, porque su cara lo tiene todo para ser guapa, una frente despejada, los ojos azules, unos labios ni demasiado finos ni demasiado gruesos, y unos pómulos que le dan un aire eslavo, mongol, interesante. De todos modos, el gesto huraño desaparece cuando se concentra y cuando, resuelta y pertinaz, anda detrás de algo. Ahora había desaparecido.

—He estado en el Comisionado Federal para la Documentación de la Stasi. No he pedido consultar el expediente de mi padre, pero sí la documentación que tienen sobre los comienzos de la cibernética y la informática en la RDA. Es como se hace en los proyectos de investigación: no se solicitan expedientes sobre personas, sino documentación sobre el tema. Pero he sabido que el expediente de mi padre está incluido, y el tuyo también.

Lena me había engañado y lo sabía, y sabía que yo lo sabía. Aunque solo había pedido consultar la documentación correspondiente, y no el expediente de Andreas, ella sabía que había faltado a nuestro acuerdo. Podría haber aclarado qué quería consultar y qué no. Y por si no bastara con eso, ¡encima estaba mi expediente!

La miré, vi la resolución dibujada en su rostro y un aire triunfal, como si lo hubiera conseguido. ¿El qué? ¿Ver al fin el expediente de su padre? ¿Convertirse finalmente en la hija de una víctima? ¿Engañarme? Pero ¿qué le había hecho yo a ella? ¿Por qué quería vengarse? ¿Por qué la hacía tan feliz engañarme y burlarse de mí?

—¿Porqué?

—Pero si te lo acabo de explicar. En los proyectos de investigación, se solicita la documentación correspondiente, es como se hace. Y tienes que consultar lo que te dan, no puedes no hacer caso de fuentes a las que tienes acceso. No sería serio.

—Sabes muy bien de qué te hablo. ¿Por qué?

La camarera pasó junto a nuestra mesa, y quizá fue solo por eso por lo que una sombra apareció en el rostro de Lena Seguía mirándome resuelta, pero algo me decía que ya no estaba tan a gusto. Se encogió de hombros.

—No sé por qué te pones así. No le hago daño a nadie. A ti no te gusta lo de los expedientes de la Stasi, pero si están ahí habrá que utilizarlos.

—Habíamos llegado a un acuerdo.

Se puso colorada y elevó el tono de voz.

—No voy a permitir que me presiones. A veces las cosas no salen como una había imaginado. Tu alternativa… Yo necesito las dos cosas, las entrevistas y la documentación. Quiero que de una vez por todas me tomen en serio como investigadora, tener éxito y conseguir un puesto de trabajo. Este proyecto es mi última oportunidad. Tú no te juegas nada, así que no te pongas así y no me metas presión.

Yo no le había hecho nada. Ella no quería vengarse. Me necesitaba y me había utilizado, y quizá me tuviera tanto aprecio como yo a ella, solo que no debía interponerme en su camino.

—O sea que es eso.

Miré a mi alrededor: ya no reconocía el ambiente de costumbre en el restaurante, y la gente que había, a mucha de la cual conocía como clientes habituales, me resultaba extraña. La camarera, con la que solía bromear cuando me cobraba, se acercó sin decir nada y sin decir nada se fue; yo me levanté como aturdido y salí del restaurante para acompañar a Lena a la parada de autobús más cercana, como hago siempre.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana.

Nos quedamos esperando. Al rato llegó el bus y Lena me dio un abrazo.

—Te llamaré.

¿Qué tendría que decirme?
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Pasé mala noche. O digamos más bien que no pegué ojo. ¿Qué decían los expedientes, el de Andreas y el mío? ¿Qué podían decir? ¿Había la Seguridad del Estado tirado del hilo del mensaje anónimo hasta llegar a mí? Lo había tecleado en mi máquina de escribir, una de esas Erika como las había a miles en la RDA. ¿Podían identificar la letra como la letra de mi máquina, ya que había escrito con ella mi tesis doctoral? ¿Por qué nunca se me había ocurrido ir a consultar mi propio expediente? Si en el expediente de Andreas se decía algo, también se diría en el mío. Tendría que haberlo hecho de inmediato, en cuanto Lena tuvo la idea de consultar el expediente de Andreas. No sé en qué estaría pensando.

Enseguida me di cuenta de que no tenía la respuesta a ninguna de aquellas preguntas. Aun siendo pocas, no me libraba de ellas, eran como las notas de una canción que se te pega y resuena en tus oídos sin parar. ¿Qué podían decir los expedientes? ¿Por qué había escrito el mensaje con mi máquina de escribir? ¿Por qué no había consultado mi expediente? Al cabo de un rato lo que te atormenta no son solo las preguntas sin respuesta, sino también su mera recurrencia. Que reaparezcan una y otra vez, que no puedas suprimirlas, que no haya forma de librarse de ellas, de escapar, de negarse a su presencia.

Como un dolor que pincha y pincha. A veces el siguiente pinchazo se hace esperar. Uno cree que ya lo ha superado, pero lo que pasa es que se retrasa y duele igual que el último; no, igual no, duele más, porque lo coge a uno desprevenido, sin haber podido encogerse en un gesto de defensa. Estuve toda la noche dando vueltas en la cama, encendiendo la luz y levantándome para abrir o cerrar la ventana, o yendo a la cocina a prepararme un té. Una y otra vez las preguntas desaparecían durante un rato y me creía que ya las había dejado atrás. Y una y otra vez volvían siempre iguales, tan sin respuesta, tan sin sentido, tan atormentadoras como antes.

Todo mejora con el albor de la mañana. Mejoran los dolores o las preocupaciones que le han dado a uno la noche y mejoran las preguntas para las que no se ha hallado la respuesta. Seguí con mis quehaceres, por la mañana solucioné un problema con un servidor de un cliente al que sigo atendiendo incluso jubilado: por la tarde di un paseo, me encontré por casualidad con la viuda de la casa de al lado, una mujer de setenta años con un fuerte atractivo erótico que me gusta y a la que le gusto yo, y nos sentamos en una terraza a tomar un café. Hasta que me dio por pensar en cómo reaccionaría ella si leyera en los periódicos que el impulsor de la cibernética y la informática en la RDA era un confidente de la Stasi. Se crió en el Oeste y tiene esa visión ingenua y maniquea de los occidentales sobre el bien y el mal.

Pero no, eso sería darme demasiada importancia. ¿A quién iban a interesarle la cibernética y la informática de la RDA? Aunque, de todos modos, si podía esperar que un escándalo en torno a mi persona beneficiara su proyecto, Lena haría todo lo posible para provocar ese escándalo. ¿Y cuál sería su alcance? ¿Iría más allá de un artículo en el Frankfurter Allgemeine Zeitung o en el Süddeutsche Zeitung? No me lo podía imaginar, pero con los años han pasado muchas cosas que en su día no podía imaginarme.

Luego volví a casa y esperé la llamada de Lena. Las preguntas ya no me hurgaban en la cabeza. Pero, igual que uno no puede evitar tocarse con la lengua la herida que tiene en la boca y la aprieta hasta que le duele, no pude evitar dirigir todos mis pensamientos hacia Lena y hacia lo que podría descubrir. Y hacia qué pasaría entonces.

Aquella noche ya no llamó. De hecho no llamó hasta la noche siguiente. Me habló como si me estuviera juzgando, con un tono objetivo, severo, frío. Me dijo que quería hablar conmigo. Que se pasaría a primera hora de la tarde.
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Leí en alguna parte que, para llevar bien la soledad, lo que hay que hacer es convertirla en un aliado. Me convenció de inmediato.

La noche en que Lena me llamó convertí la soledad en mi aliado. Me despedí de Andreas. Él no tenía por qué soportar la mierda que Lena iba a echar sobre nuestra amistad. Debía irse igual que había vivido.

Sabía perfectamente cómo se plantaría ante la puerta, cómo entraría en el salón y cómo se sentaría en el sofá. La postura rígida. los movimientos escasos, el rostro circunspecto, petulante, presuntuoso. No me diría ni hola, no habría introducción alguna, sino que empezaría directamente con la acusación. No, no formularía ninguna acusación, dictaría de inmediato la sentencia. Diría que había engañado y traicionado y vendido a Andreas, que me había asegurado el puesto de director al que él tenía derecho, pero que no lo había dejado marcharse porque lo necesitaba para aprovecharme de sus aptitudes y hacer pasar por mío su saber. Que no solo había jugado de manera infame con él, que hubiera podido tener una gran carrera en el Oeste, sino también con su madre, a la que el triste destino de Andreas llevó a una muerte prematura, y con ella misma, que. en cuanto hija suya, hubiera podido crecer en libertad. Sí, sacaría a relucir el nombre de Paula, aunque Paula y Andreas no se habrían conocido si él hubiera huido, y a pesar de que. si lo hubiera conseguido, ella no existiría, en todo caso, a lo sumo, existiría otra hija que Andreas habría tenido con otra mujer en el Oeste. Pero la lógica no detendría a Lena. Cargaría toda la responsabilidad de su vida echada a perder sobre mis espaldas, su fracaso laboral, no haber tenido hijos, el fracaso de sus relaciones. Si Andreas hubiera tenido otra vida, sin mí. sin mi amistad, sin mi influencia, ella habría sido la hija feliz de unos padres felices y se habría convertido en una mujer feliz. ¡Como si Andreas hubiera sido infeliz, como si hubiera tenido un matrimonio infeliz y ella, Lena, hubiera crecido en la infelicidad! Mientras se lamentará de su desgracia, perdería los papeles, me agitaría en los morros copias de los expedientes, hablaría cada vez más y más alto, gritaría y se echaría a llorar.

Esperaría a que yo me derrumbara bajo el peso de la culpa y la vergüenza, y a que le pidiera perdón. Se calmaría, se pondría su cara de juez y diría que puede perdonar, pero que la verdad tiene que salir a la luz y que se encargará de que así sea. Luego esperaría a que le suplicara desesperado que no lo hiciera, que no me pusiera en evidencia, que no me humillara. ¡Oh, y cómo se regocijaría si en ese momento yo prorrumpiera en sollozos! Me respondería que no le quedaba otra observándome como si fuera un tumor que un cirujano, con el escalpelo de la verdad, tiene que extirpar de la historia.

No, no iba a entrar en el juego de Lena. Entendía que ella quisiera quitarse de encima esa historia y la dejaría terminar. Era la hija de mi amigo, así que aguantaría su cara de juez y también sus gritos y su llanto. Pero fingir arrepentimiento solo para que se quedara tranquila no, eso sería ir demasiado lejos. Le diría que la mierda que ha encontrado en los expedientes no es verdad. Eso no la convencería, ella volvería a ponerse como una furia y yo tendría que echarla de casa.

Andreas se ha librado de todo eso. Me he despedido de él, él ha encontrado su paz y yo la mía. Tuve con él la conversación que no mantuvimos cuando estaba vivo, esa para la que no había ninguna prisa hasta que fue demasiado tarde. Le he contado qué ocurrió en su día, qué hice, por qué y para qué, le he dicho que no estoy orgulloso de ello, pero sí contento de que aquello nos deparara una vida de amistad y de trabajo en común. Que no hay vida de verdad en la falsa y que en la RDA no era posible llevar como es debido una vida de amistad y de trabajo en común. Que quería sacar el mayor partido de la peor situación, lo mejor para él y para mí, y que sé que no tendría que haberlo hecho a sus espaldas. Que no trato de justificarme o de disculparme siquiera. y que me pliego a su condena.

Él se rió con esa risa suya amable, de complicidad, y me pasó el brazo por el hombro. «No pasa nada.» Y habló de los años que pasamos juntos, de nuestro proyecto, de nuestras mujeres, de las vacaciones que pasamos juntos en la dacha. en el mar Báltico o en el Spreewald, del viaje a Ámsterdam, con una pequeña excursión a La Haya, con el que tantas veces habíamos soñado y que hicimos justo después de que cayera el Muro por cuatro chavos, ida y vuelta en bus de noche para así estar dos días en la ciudad y tener que pagar tan solo una noche de hotel. Ámsterdam: todo el mundo hacía su primer viaje al Oeste a París, o a Londres, o a Roma, pero nosotros habíamos conocido y aprendido a apreciar a Spinoza en la facultad, fabricante y pulidor de lentes, el primer pensador secular, un filósofo que quiso comprender lo más elevado y lo más bajo con precisión geométrica. Le seguimos la pista por todo Ámsterdam y no nos cansamos de ver canales, puentes y casas estrechas de ladrillo. ¡Y el arenque fresco, que era de temporada y se deshacía en la boca como mantequilla!

Fueron una conversación y una despedida bonitas. Y tristes. Despedirse de un amigo siempre es triste, aunque sea en buenos términos. Ya no volveremos a hablar nunca más. Está muerto. Pero pensaré en nuestra amistad, igual que pienso en mi infancia; y, como el recuerdo de mi infancia, también el de nuestra amistad brillará en mi vejez.


PICNIC CON ANNA
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Abrí la puerta. Fuera estaba el comisario, que esbozó una sonrisa y dijo:

—Justo iba a llamar.

—¿Se sabe algo más?

Yo iba camino de la panadería, donde voy todas las mañanas a tomarme un café, a comerme un cruasán y a leer el periódico. Me disponía a empezar el día.

—Sí —dijo levantando las manos en un gesto de lamento, como si le fastidiara tener que volver a molestarme. Sin embargo, cuando le franqueé el paso, cruzó el pasillo con una naturalidad desafiante, se metió en mi despacho, se acercó a la ventana, miró fuera, se sentó a mi escritorio, miró también desde allí por la ventana y se acomodó en el sofá—. Ayer me dijo que estaba usted en la cama y que no vio nada. Pero la vecina de enfrente vio cómo usted entraba en esta habitación sobre las doce y media, cómo abría la ventana y cómo se quedaba delante, mirando a la calle, hasta la una y media.

—¿Tanto tiempo estuvo la vecina sin quitarme el ojo de encima?

No reaccionó a mi ironía.

—Le cuesta dormir. Cuando se despierta y no se vuelve a dormir, se acerca a la ventana con la esperanza de poder ver algo interesante. Y ayer lo más interesante fue usted. De lo que pasó varios pisos más abajo, delante de la puerta, ni se enteró. No abrió la ventana ni se asomó.

Yo estaba convencido de que no había encendido la luz. ¿Cómo es posible que me hubiera visto? Me encogí de hombros.

—No puedo decirle nada distinto de lo que le dije ayer. Estaba en la cama.

—A las doce y media abrió usted la puerta que da a esta habitación, lo reconocieron por la luz que llegaba del dormitorio, cerró la puerta que da al dormitorio y abrió la ventana. A la una y media cerró la ventana, abrió la puerta que da al dormitorio y volvieron a reconocerlo gracias a la luz que llegaba de ahí. ¿Qué vio mientras estaba en la ventana?

—Tengo la vejiga suelta. Puede que me levantara dos veces para ir al baño y que la primera abriera la ventana y la segunda la cerrara. No llevo la cuenta exacta de cuántas veces me levanto a hacer pipí por la noche.

Me observó fijamente, con aire despectivo, decepcionado, desdeñoso.

—¿Anoche había luna?

—No lo sé. Estaba en la cama.

—Ya. eso ya lo ha dicho. —Se levantó y se fue. Se detuvo en el umbral de la puerta, se volvió y me miró—. ¿Por qué no gritó? Cualquier cosa. Con eso habría bastado.
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Fui al dormitorio, volví luego al despacho y miré al edificio de enfrente. Vivo en un cuarto piso, y para ver qué pasa en mi casa tal como había descrito el comisario, mi vecina tenía que vivir también en un cuarto o quinto piso.

Vivo aquí desde hace dieciocho años y conozco a mis vecinos. En el edificio de enfrente, en la planta baja, vive una profesora de piano, una mujer mayor que estoy seguro mira de noche por la ventana, pero que no pudo haberme visto. Tampoco podían ser los matrimonios mayores del primer y el segundo piso. En el tercero vive una pareja joven con cinco hijos, médicos los dos: juntaron las dos viviendas que hay en la planta. En el cuarto, en un lado, vive otro médico con su mujer y dos hijos; en el otro, instaló a su padre enfermo, del que cuida su mujer, que en su día fue enfermera La vecina de la que hablaba el comisario tenía que ser la señora mayor del quinto. En el telefonillo de una de las dos viviendas pone su nombre, Verena Weidner; y en el botón de al lado se lee «Despacho», pero no sé de qué clase de despacho se trata. Incluso los matrimonios mayores del primer y segundo piso, que gustan de sentarse junto a la ventana con los brazos cruzados sobre un cojín y observar quién va y quién viene y qué pasa, saben tan solo que el despacho es propiedad de la señora Weidner. Un taxi la pasa a recoger día sí, día no a las diez de la mañana y la vuelve a dejar en casa a la una del mediodía; quizá solo habría que seguirla y se acabaría el misterio.

Todos los veranos, los vecinos de la primera planta de mi comunidad organizan una fiesta en la calle. Y, todos los veranos, los antiguos ácratas que entretanto peinan canas esperan que eso contribuya a incrementar las ganas de una acción política común. Pero ¿hacia dónde habría que orientar esa acción? Los edificios, de finales del siglo XIX, se han renovado, han cambiado el asfalto por adoquines, y cuando no pasan ni aparcan coches, la calle es la viva estampa de un mundo que ha resistido intacto el paso del tiempo. A veces las productoras de cine la escogen como escenario de fondo de sus películas, por lo que la comunidad pide e ingresa cada vez un donativo en las arcas de la asociación de vecinos. Los nuevos inquilinos y propietarios, más ricos, no han desplazado a los antiguos y más pobres, sino que conviven en armonía. La misma armonía que reina durante la fiesta en la calle y cuando comparten mesas y bancos y comen salchicha asada de Turingia con ensalada de patata, o falafel con ensalada de repollo, y beben cerveza, mientras alguien de la comunidad de vecinos entretiene a los niños con números de magia y películas de dibujos animados.

El portero, que se encarga del mantenimiento de mi edificio, del edificio de enfrente y de otros edificios de la calle, ayuda a la comunidad a montar y desmontar todo. Hace dieciséis años que llegó de Kazajistán con su mujer y sus tres hijos, tiene las facciones duras y habla un alemán rudimentario y no menos duro. Es estricto, y también lo es su mujer; nunca vi a los niños demorarse cuando los llamaban, ni protestar cuando tenían que hacer o dejar de hacer algo. El mayor se hizo abogado, el segundo estudia para ingeniero. La pequeña aún va al colegio.

O, mejor dicho, iba. Porque hace dos noches que. en los escalones del edificio de enfrente, donde el portero vive con su familia en la planta baja, al lado de donde vive la profesora de piano, apareció su cuerpo asesinado.

3

Se llamaba Anna y era distinta a sus hermanos. El mayor era un niño serio, serio como no he conocido a otro niño igual. El segundo era introvertido; a veces reprimía la sonrisa, como si entendiera algo que a los demás se les escapaba. Igual que su hermano, se marchó de casa de los padres en cuanto cumplió la mayoría de edad. Ambos chicos querían a su hermana pequeña; por miedo a ellos, ninguno de los niños de la calle se atrevió nunca a hacerle nada a Anna. La madre me dijo una vez que menos mal que Anna aún vivía en casa; que. si no fuera por ella, los hermanos ya no irían a comer los domingos.

Nunca he conocido a una criatura más alegre. Era como si Anna concentrara en su interior toda la alegría que se les había negado a sus padres y a sus hermanos. Cuando la familia se mudó, Anna todavía iba en el cochecito empujada por la madre y sus hermanos. Si me los encontraba, me paraba siempre a hablar un poco; quería demostrar a los nuevos vecinos de Kazajistán que eran bienvenidos. Y quería disfrutar de Anna. oír su incansable palabreo y su risita entre dientes, y ver aquellos ojos azules y aquellas mejillas rojas. Resplandecía, y su luz me iluminaba el día.

Es que yo… No, no soy una persona insufrible. Me llevo bien con todo el mundo, a veces tengo que hacer un esfuerzo, pero en general no me cuesta. Si estoy solo no es porque no soporte a nadie o porque nadie me soporte. De alguna manera me vi abocado a llevar una vida solitaria y terminé por acostumbrarme, eso es todo. ¡Ojalá tratara con más gente! ¡Ya me gustaría haber sido profesor y estar rodeado de gente joven! ¡O escritor, y comparecer ante mis lectoras y lectores! Pero en lugar de eso me hice doctor de libros. Me paso el día en casa, sentado al escritorio, convirtiendo manuscritos malos en libros buenos. Los encargos me llegan por internet. Los autores y autoras no quieren verme porque se avergüenzan ante mí, y yo no los quiero ver porque los aborrezco.

De manera que no frecuento a ninguna mujer. Debería buscar en internet o apuntarme a un club, o a un coro, o ir a clases de yoga. No es que me niegue por principio, pero el olor a sudor humano y a incienso, la música de meditación enlatada, el «om» emocionado, no puedo con todo eso. Y aunque ya soy mayor, no me siento viejo. Me gusta pensar que no toda la suerte está echada, que los dados de mi vida pueden agitarse y tirarse de nuevo otra vez. Que ya no trabajo en la cueva oscura, ese despacho mío con la ventana demasiado pequeña y la luz artificial, que ya no vivo bajo el cielo oscuro que se cierne sobre la ciudad de octubre a marzo, que las letras oscuras de los manuscritos pésimos ya no me persiguen hasta en sueños, que ya no tengo esos pensamientos oscuros sobre mi vida, que no ha sido como tendría que haber sido. Que todo cambia a mejor. Que mi vida se aclara y que en mis días no solo brilla una luz de tarde en tarde.

Aunque Anna fue creciendo y haciéndose mayor, su luz no se apagó. La recuerdo en la acera, el primer día de colegio, con el enorme cucurucho lleno de golosinas, los rizos rubios, las mejillas rojas, alegría de vivir y curiosidad en los ojos azules, y una sonrisa que no está dirigida a nadie en particular, sino que es la suya propia, su encanto, su secreto. La recuerdo el día de su primera comunión, vestida de blanco con diadema blanca, y es una novia, turbada y guapa y orgullosa. A menudo jugaba con otros niños en la calle y a la vuelta de la esquina, y yo a veces los observaba desde la ventana. Me gustaba ver cómo corrían, cómo de repente hacían fintas y cambiaban de rumbo, cómo se separaban y volvían a encontrarse, cómo formaban una madeja y se soltaban. me gustaba oír su griterío, que sonaba como el griterío de mi infancia y de la de cualquiera. Pero mi mirada volvía a posarse sobre Anna. Ella también vociferaba y alborotaba, pero tenía un aura a su alrededor. No solo porque, como insistían sus padres, llevaba siempre vestidos, andaba muy erguida y nunca iba tan desgreñada y empapada en sudor como los demás. Fuera la cabecilla o una más en el juego, se escapara, se dejara pillar o encontrar, atrapara o se le resbalara la pelota, en sus movimientos había tanta gracia, o tanta majestad, o tanta seducción que a veces salía a la calle a recoger algo del coche o a buscar algo en la tienda solo para verla de cerca. ¡Qué momentos cuando levantaba los ojos y me reconocía y me dedicaba una sonrisa!

También la recuerdo con cuatro o cinco años, con sus padres y hermanos en la piscina descubierta, mientras yo estoy tumbado unos árboles más allá. No me ve, no ve a nadie. No se ha escondido, solo se ha alejado un poco, está apoyada en un árbol, tiene la mano metida en el bañador, la cara tan extasiada, tan dichosa que no puedo apartar la mirada, sino que tengo que mirar hasta que regresa a este mundo y, al principio lentamente, luego veloz, corre hacia el agua y se tira con un grito de júbilo.

En una fiesta en la calle entablé una charla con su madre que fue más allá del intercambio habitual de cortesía y atenciones. El mayor se estaba preparando para el examen de bachillerato y le costaba mucho la asignatura de Lengua. La madre sabía muy bien por qué; con el alemán titubeante que hablaban ella y su marido, en todo lo relacionado con el colegio, los libros y el futuro laboral, eran un mal referente para sus hijos. Me dijo que, ya que trabajaba con el idioma, a ver si podía hablar con él. De modo que hablé con él de sus redacciones, y de libros que debía leer y actos a los que debía acudir. Se dejó alentar de buena gana y se sacó el bachillerato no con nota, pero sí sobradamente. Cuando fue Anna la que tuvo problemas en el colegio, vino a verme.
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En la panadería me conocen, y me dieron los buenos días con tanta amabilidad que no podía marcharme sin más solo porque el comisario también había entrado y estaba en una de las mesas que hay al fondo. Lo saludé con un breve gesto de la cabeza. compré un café, un cruasán y un periódico, y me instalé en una de las mesas altas que hay en la acera. Pero el comisario me siguió, puso su café en la mesa y encendió un cigarrillo.

—¿Le molesta?

No respondí y abrí el periódico.

—Puedo hablar con el fiscal, y el fiscal con el juez. Eso no significa que lo viera todo porque entonces lo acusarían de omisión de socorro. Pero si no nos dice qué vio, no atraparemos al tipo. Si el juez pasara por alto la omisión de socorro… —Meneó la cabeza—. Me encantaría atrapar a ese tipo. La chica no murió en el acto. No podía moverse ni gritar, pero estuvo consciente hasta que se desangró. Sabía que se le acababa la vida, que nunca más volvería a… —Meneó otra vez la cabeza—. Fue un asesinato horrible. No sé por qué se lo cuento, si ya lo vio.

Dejó la taza en la mesa y se marchó.

¿Que no atraparía al tipo? Como si no supiera que la mayoría de los asesinatos los cometen personas del entorno de la víctima. Solo tenía que preguntar en el ambiente que Anna frecuentaba. En los últimos tiempos se había convertido en un terreno complicado y poco agradable, pero nada fuera del alcance de una labor criminalística sistemática. Cogí el teléfono y tecleé «omisión de socorro». «Pena de privación de libertad de hasta un año o multa. El que no socorriere a una persona que se halle desamparada y en peligro manifiesto y grave, cuando pudiere hacerlo sin riesgo propio ni de terceros…»

Sabe Dios cuánto ayudé a Anna. Y lo hice de mil amores. ¡Fue una satisfacción hacerle descubrir el mundo! Le enseñé a leer, le abrí los ojos a la literatura y la naturaleza, a la historia e incluso a la filosofía (a su lado me di cuenta de que sé hablar de los grandes pensadores de un modo comprensible y sugestivo, y de que podría escribir un libro de filosofía para niños).

Vino a verme cuando le dieron el primer boletín en el instituto, que estaba plagado de malas notas. Sin prestar mucha atención ni esforzarse, había sido una de las mejores en primaria, de modo que no había aprendido qué era prestar atención y qué suponía esforzarse. Miraba por la ventana y se perdía en ensoñaciones: se veía como gata, como doncella, como princesa, como bruja, como cabecilla de una banda de ladrones, como pirata, como actriz. Sus padres le dejaban mirar en la tele lo que estimaban apropiado para niños, películas de dibujos animados, de cuentos de hadas, de aventuras y de época.

Estaba desolada por sus malas notas. Sentía que podía ser buena en los estudios y quería serlo. No le costó ponerse al día y recuperar lo que había perdido soñando la primera mitad del curso, el cálculo con números naturales; la diferencia, en inglés, entre la «s» del plural y la «s» del genitivo, y, en lengua alemana, las declinaciones y conjugaciones. No había querido leer los libros juveniles de la asignatura de Lengua; de hecho, no había leído nunca ningún libro. Se los leí yo hasta que ella le cogió el gusto.

 

¡Cuánto embrujo envolvía nuestras clases! Cuando Anna venía, revisábamos primero Matemáticas e Inglés, luego las asignaturas optativas, y finalmente Gramática. Después le leía en voz alta: los cuentos de los Grimm y de Hauff, relatos de Hebel y Keller, poemas y baladas, las novelas de Kástner. Yo estaba en el sofá, y ella se sentaba a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, o se tumbaba y reclinaba la cabeza en mi pierna. Veía cómo se le encendían las mejillas cuando el libro se ponía interesante. cómo le temblaban los párpados cuando sufría con la acción o cómo le asomaba en los ojos el júbilo cuando se alegraba con los personajes. Oía su respiración, rápida y superficial, o lenta y profunda, y sabía que estaba escuchando con todo su ser. Olía su olor, ese aroma sin par, irrecuperable, de las muchachas, a niña y a mujer y a frutas frescas cuya promesa lo vuelve a uno loco.

Nunca la toqué ni me propasé con ella. En una fiesta de la calle, ella tendría once años, me dijo que más adelante nos casaríamos y me dio un beso: yo me ruboricé, pero no un poco, sino de los pies a la cabeza. Había una vecina mirándonos, como preguntándose qué había entre Anna y yo, y otra que dijo: «Ya os vi», y el rubor, que ya empezaba a desaparecer, me subió de nuevo al cuello y a la cabeza.

Y eso que solo nos había visto haciendo un picnic junto al canal. A Anna le habían puesto la tarea, en Geografía, de descubrir algo sobre la naturaleza en la ciudad, y yo compré un kit de análisis de agua, sacamos agua del canal y examinamos la dureza general, la dureza de carbonatos, el valor de pH y el contenido en nitritos, y luego nos sentamos y nos comimos una barra de pan con salami y queso, y bebimos zumo de manzana. Estábamos sentados sobre nuestra manta igual que otra gente sobre la suya, y cuando la vecina pasó en bicicleta, tocó el timbre y nos saludó con la mano. ¿A qué venía ahora aquella insinuación oscura del «Ya os vi»? Pero, en lugar de mirarla a los ojos y decirle «¡Nosotros también a usted!», no pude evitar ruborizarme.

La vecina no nos amargó el disfrute de la naturaleza. Anna no iba nunca a pasear o a caminar con sus padres y sus hermanos (quizá no se estila en Kazajistán). La descubrió conmigo y disfrutaba de todo, de los árboles y los pájaros, del musgo de los troncos, que señala dónde está el norte, y de los botones de las ramas, que ya en invierno esconden las hojas que se desplegarán en primavera. Confirmaba el dicho popular de que no existe el mal tiempo, sino solo ropa inadecuada, y cuando llovía estaba igual de alegre que cuando hacía sol. Me habría encantado caminar con ella por la tierra en que crecí, donde se yerguen palacios y castillos y ruinas. Anna no habría salido de su asombro. Pero no quería proponerle una excursión de varios días.

A sus padres, el mero hecho de que llevara a Anna a un concierto o a la ópera ya les daba mala espina. Celebraban que fuéramos a museos, ellos habían estado en museos en Kazajistán, pero no habían asistido nunca a un concierto o a la ópera. Los invité a que vinieran con nosotros, pero declinaron la oferta haciendo aspavientos con las manos, como si quisiera hacerles daño. Veían con desconfianza que Anna se arreglara antes de ir a un concierto o a la ópera, y no se acostaban hasta que estaba de vuelta en casa. No es que recelaran de mí. Era desconfianza hacia el hecho de que su hija saliera del ambiente en que ellos habían crecido y al que estaban acostumbrados.

Yo nunca le dije a Anna que tuviera que arreglarse para ir a un concierto o a la ópera. Ignoro de dónde sacó la idea. La primera vez fui a buscarla en jersey y vaqueros, y se ofendió tanto que tuve que volver corriendo a casa a ponerme el traje oscuro; si llegamos a tiempo fue solo porque tomamos un taxi. Y la cosa quedó así: íbamos en taxi, pero antes Anna venía a mi casa y nos tomábamos una copa de champán, al principio champán para niños, y luego de verdad. Cuando llegábamos a nuestro destino, se quedaba sentada hasta que la ayudaba a bajar del coche, e iba a mi lado con tanto garbo, con tanto aplomo, que el resto del mundo se volvía a mirarnos. El padre con la hija tardía, el abuelo con la nieta prematura, el señor mayor con la querida joven: no sé qué pensaban. Cuando Anna levantaba la vista para mirarme, o cuando me agarraba del brazo o se me arrimaba, estaba escenificando un juego, disfrutando de la provocación. Yo lo sabía, y sin embargo estaba feliz como si fuera verdad.
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Aunque en realidad no era solo un juego. Cuando Anna contaba quince o dieciséis años, nos teníamos muchísima confianza, tanta como solo lo permite la diferencia de edad. Cuando yo era joven, como no podía hablar con mis padres, soñaba con tener una tía o un tío o unos abuelos con los que poder hablar. Anna podía hablar y hablaba conmigo de todo, de los libros que leía y de la música que escuchaba, de las amigas y de los primeros novios.

¿Si hubiera podido darme cuenta de lo que iba a pasar? No quería darme cuenta. El disfrute de Anna por la provocación, que no solo se manifestaba en las salidas a conciertos o a la ópera, sino que podía llevarla a montar una escena en el autobús o en el metro, a dárselas de joven amante, o a poner verde, en voz alta, a cualquiera de los presentes, que ese disfrute podía algún día volverse en mi contra no quería ni imaginarlo. Hasta que ocurrió.

Fue en el metro. Ella iba con dos amigas, una rubia y otra morena, y como me había hablado de su amiga rubia Leonie y de su amiga morena Margot, me senté con ellas, saludé a Anna y pregunté a las otras dos si eran Leonie y Margot. La rubia dijo: «Deja en paz a mi amiga», y la morena: «Que no me metas mano, abuelo», en voz tan alta que el resto de los pasajeros se volvieron hacia mí. Anna seguía allí y se reía para dentro tapándose la boca con la mano. Bajé en la siguiente parada y me senté en un banco. No podía más.

Al día siguiente vino a casa a la hora convenida y me dijo tan alegre que habían estado jugando al «déjame en paz y no me metas mano», y que por favor no me enfadara, que no había sido más que una broma para divertirse. Sé que puedo ser un poco gruñón, y no quiero serlo, y entiendo que la gente joven tenga sus juegos y se quiera divertir. Así que. cuando Anna se rió, también yo me reí y me dije que probablemente a ella le dio cosa que un hombre mayor le hablara delante de sus amigas, y que quizá no tendría que haberle hablado en el metro y que nunca más volvería a hacerlo en situaciones parecidas. Y todo volvió a su sitio.

No. a su sitio no. No pasó mucho tiempo hasta que, en una recepción posterior a una función de su grupo de teatro en el instituto, simplemente me ignoró. Me había invitado, yo estaba por ahí con una copa de vino y un pretzel, aplaudí con los demás cuando actores y actrices hicieron acto de presencia. Me dirigí hacia donde estaba Anna para felicitarla —había estado soberbia— y ella me volvió la espalda: y cuando al cabo de un rato lo intenté otra vez, volvió a darme la espalda.

—¿Dónde estabas? No te vi —fue lo primero que me dijo en nuestro siguiente encuentro; yo le seguí el juego, pero por dentro me carcomía el rencor.

En abril cumplió diecisiete, le regalé el ordenador que había pedido y fuimos a ver Ariadna en Naxos. Se había arreglado como hacía siempre, pero el vestido le iba demasiado ceñido, el escote era demasiado grande, llevaba medias negras de rejilla y se había pintado los labios de un tono chillón. Ya no es ninguna niña, pensé, es toda una mujer. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Por qué tenía que acicalarse justo ahora? ¿Por qué tenía que hacerlo además de una manera tan vulgar? Pero la dulzura de la música la emocionó tanto como a mí, y, contento por esta armonía, no le di más vueltas.

Luego todo se precipitó. Cada vez me anulaba más citas, hasta que un día dejó de venir sin siquiera disculparse. Por aquel entonces aparecieron cuatro tipos jóvenes que me describió como amigos de penúltimo curso, pero que a mí me parecían chulos o camellos, aunque confieso que no conozco a ningún chulo ni a ningún camello. Venían en coche, se paraban delante del edificio con los altavoces a todo trapo, recogían a Anna y, siempre con los altavoces a todo trapo, la traían de vuelta, al principio a las diez, al final a las dos o a las tres. Una noche vino a verme la madre de Anna y me contó que estaba preocupada por su hija Me dijo que no atendía a razones, que hacía lo que quería. Me pidió si podía hablar con ella. Descubrimos que en ocasiones Anna me usaba de coartada.

Cuando se presentó en la fiesta de la calle con sus padres, hablé con ella. Le pregunté cómo estaba, qué tal le iba el instituto, qué estaba leyendo y qué música escuchaba, si volveríamos a quedar algún día. si volveríamos a hacer algo juntos. No se cerró en banda. Estaba de un buen humor exagerado, se reía mucho, se prodigaba en carantoñas y no me daba información sobre nada. Cuando le dije que aquellos cuatro tipos no eran para ella, me dijo que los había reducido a uno. Y lo cierto es que al coche y a tres tipos no se les vio más el pelo. El que quedaba la recogía a pie y a pie la acompañaba de vuelta.
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No lo andaba espiando. Fue casualidad. Yo había salido a hacer una visita, volvía tarde a casa por el Volkspark y lo vi sentado en un banco con otra chica. Se quieren, pensé, no pueden soltarse de la mano, y me alegré de que Anna se hubiera desembarazado de él. Entonces la situación dio un vuelco. Lo siguiente que vi fue cómo él la golpeaba y le gritaba, y cómo ella, gimoteando, se protegía con los brazos delante de la cara. Pasé por delante del banco a paso firme y haciendo ruido, para que él tuviera que levantar la vista y la soltara. Proseguí mi camino, oí cómo le gritaba otra vez y cómo me seguía. Tuve miedo. Pero pasó de largo y, cuando yo hube llegado al borde del parque, desapareció en la entrada de un edificio.

Anna no se había desembarazado de él. Volví a verlos juntos. A veces veía a Anna sola, en la calle, en una tienda, en la panadería. en ocasiones con el labio reventado o con cardenales, con actitud altiva y rostro arisco. Trataba de hablar con ella, pero me decía de malas maneras que me largara. Lo intenté otra vez: en esta ocasión estábamos en la calle, y justo cuando volvía a hablarme en ese tono, apareció su novio. Se me puso delante, me agarró de la camisa y le preguntó a Anna qué le había hecho. Nunca lo había visto de tan cerca: no tenía mal aspecto, no parecía tonto ni insensible, pero en los ojos tenía una llamarada que me dio miedo.

—El viejo no me ha hecho nada. Va detrás de las chicas pequeñas. Yo soy una chica mayor.

—¿Te hizo algo cuando eras pequeña?

—Déjalo, Carlos.

—¿Te hizo algo?

—El profesor nunca me tocó un pelo. Quería convertir a una florista en una dama refinada. Si no fueras tan ignorante, sabrías de lo que hablo. Suéltalo.

—Chicas pequeñas, floristas… Lo que tiene que hacer es quitarles las zarpas de encima. Si no —me increpó—, ¡te parto las manos!

—Venga, dale y vamos.

Anna se dio la vuelta y se marchó. Tuvo que oír cómo su novio me daba un puñetazo en la barriga, cómo me caí al suelo y cómo su novio me propinaba una patada en el costado. ¿Si se volvió a mirar? Lo único que sé es que no retrocedió. No había nadie más en la calle, era esa hora muerta poco antes del mediodía.

Me recompuse y conseguir cruzar la calle, entrar en el edificio, subir la escalera y llegar a casa. Iba a darme un baño caliente, pero delante de la bañera me fallaron las rodillas y caí al suelo. Me quedé tendido, las piernas apretadas contra la barriga y los brazos sujetándolas, me dormí, desperté, me arrastré hasta la cama y volví a despertar cuando ya había anochecido. Me seguían doliendo la barriga y el costado, pero pude meter un plato preparado en el microondas, abrir una botella de vino y sentarme a la mesa.

Luego estuve un rato en el salón a oscuras, tratando de despedirme de Anna y de hacer las paces con ella. Me habría gustado despacharla como a una chica descarada e ignorante a la que había despertado durante un tiempo y luego vuelto a sumir en su sueño, como en esa película en la que un psiquiatra trata a pacientes en coma con un medicamento que los despierta y los hace sentir y pensar, hasta que los efectos secundarios obligan a interrumpir el tratamiento y los pacientes vuelven a entrar en coma Pero Anna no habría hecho alusión a Pigmalión, que vimos juntos una vez en el teatro, si se hubiera sumido de nuevo en el sueño. Estaba despierta, no había olvidado ni desaprendido nada, y lo único que quería era no tener nada más que ver conmigo ni con todo lo que había sido nuestro. ¿Por qué? ¿Estaba sometida a Carlos? ¿Se había encoñado? ¿Estaba enganchada a la droga? ¿O es que yo había hecho algo mal, como el profesor con la florista? Yo no había querido educarla, yo la había querido tal como era. ¿O había querido educarla sin saberlo?

Entonces vino la rabia. Tenía que aceptar que Anna saliera de nuestra relación. La gente sale de sus relaciones, pero yo no me merecía los golpes bajos y las ofensas de Anna. Venga, dale y vamos, había dicho, venga, dale. ¿Cómo podía azuzar a su novio contra mí? ¿Cómo podía dejar que me diera una paliza? ¿Cómo podía humillarme de esa manera?

Yo no quería que la matara. Los vi a los dos delante del portal, vi cómo empezaban a discutirse, él la golpeó, ella le devolvió el golpe, y luego él se puso a aporrearla con el brazo, y no vi que tenía un cuchillo en la mano hasta que la soltó, limpió el cuchillo en el vestido de Anna y se marchó. Ella ya no se movía.

7

Sé que tendría que haber gritado. Pero fue todo tan rápido que no entendí qué estaba pasando, no sabía lo grave que era. Cuando lo entendí, tendría que haber avisado al médico de urgencias y a la policía. No pude. Me quedé en la ventana, mirando a Anna como paralizado. Cuando conseguí moverme y cerrar la ventana, cuando hubiera podido llamar por teléfono, ya era demasiado tarde.

¿O acaso pensé que se lo tenía merecido? El asesinato no, pero ¿los golpes? ¿Y por qué no pude llamar al médico de urgencias? ¿Qué me lo impedía? ¿El miedo a que pudieran rastrear la llamada al médico y a que descubrieran que me había limitado a mirar? ¿Que me había limitado a mirar no porque todo fuera demasiado rápido y no entendiera qué estaba pasando ni supiera lo grave que era, sino porque creía que se lo merecía? ¿Tenía miedo a que se me notara en la cara?

El comisario se me acercó a hablar de nuevo a la mañana siguiente. Había recibido ya los resultados de la autopsia. Se hubiera podido salvar a Anna.

—Pero no he venido por eso. Usted estaba durmiendo. Usted no hubiera podido salvarla. ¿No es cierto?

Asentí. Me miró de hito en hito, volví a distinguir decepción y desdén en sus ojos, y tuve la sensación de que, asintiendo, le estaba dando la razón: Sí, soy una decepción, sí, merezco desdén.

—Me han dicho que durante algún tiempo trató usted mucho a la víctima. Estamos buscando al asesino dentro de su entorno social. ¿Qué sabe usted de sus contactos, amigos, conocidos?

El comisario había vuelto a sumarse a mi mesa, delante de la panadería. Me había visto allí cuando se dirigía a mi casa. El cielo estaba gris, yo estaba de un humor gris, y bajo la mirada del comisario me sentía como un insecto al que hay que aplastar.

Hasta que tuve una especie de revelación. Ese era el momento en que los dados de mi vida se agitaban y se tiraban otra vez. Si yo quería, todo iba a cambiar Bastaba con que lo hiciera: pisar al insecto en lugar de dejar que me pisaran como un insecto. Bastaba con que lo hiciera y mi vida se aclararía.

—Anna y yo nos conocíamos desde hacía mucho. Me duele hablar en pasado. Habrá usted hablado con los padres y le habrán dicho que en los últimos tiempos frecuentaba malas compañías. Una vez me dijo que sus nuevos amigos eran chicos de penúltimo curso. A mí no me lo parecieron. Pero qué sabré yo de qué aspecto tienen hoy los chicos de penúltimo curso.

—Si le enseñáramos unas fotografías, ¿reconocería a los amigos de Anna?

—No lo sé. Alguna que otra vez vi desde la ventana cómo la recogían o la traían de vuelta a casa. —Sonreí al comisario—.

Usted mismo ha mirado a la calle desde mi ventana, hay una distancia considerable. Pero llámeme cuando tenga que ir a ver esas fotografías, será un placer pasarme por comisaría.

Vi su estupefacción en la cara. Se había dado cuenta de que algo había cambiado, de que yo había cambiado. De que era alguien fuerte. Me despedí y él no me entretuvo más. Fui a casa y abrí el cofrecillo en el que guardaba la pistola Walther de mi padre.

La había encontrado, tras su muerte, en medio de periódicos sin leer, libros de arte e historia aún retractilados, colecciones de medallas, monedas y sellos con el embalaje original, paquetes sin abrir con aparatos técnicos, mantas de cachemir, candelabros y cubiertos de plata, todo ello ofertas especiales a las que mi padre, ya mayor, no se pudo resistir, y con las que creía atesorar riquezas en un despacho, el suyo, en el que hacía ya mucho tiempo que no trabajaba. Había sido periodista, tenía contactos con toda clase de personas, ¿también con engendros de los bajos fondos? ¿Se había procurado la pistola porque había investigado los bajos fondos y tuvo miedo? ¿O es que en un caso como el suyo, que en su día fuera oficial de carrera, se daba por sentado que había que tener un arma para la vida? Tendría que habérsela entregado a la policía después de que muriera. Pero cuando finalmente la encontré en el batiburrillo de cosas que dejó, ya habían pasado varias semanas desde su muerte, y temía que la policía me recibiera con desconfianza. Así que me la quedé y la guardé bajo llave.

Cogí la pistola y la sopesé con la mano. Se notaba que era buena, sólida, fiable, peligrosa. Nunca la he desmontado, ni limpiado, ni lubricado; no estoy tan versado en armas. Pero sí sé sacar el cargador, llenarlo y volverlo a meter. Sé poner el seguro y amartillar la pistola.

Me acerqué a la ventana y miré fuera. El sol había disipado la niebla gris, hacía un día de primavera radiante. Iría al Volkspark; quizá los árboles y arbustos mostraran las primeras hojas, puede incluso que las forsitias hubieran florecido. Me sentaría en un banco, al lado de un hombre mayor con periódico o de una mujer joven con niño, cruzaríamos cuatro palabras y mi luz brillaría en sus tinieblas.

¡Cuánto me había liberado la decisión! Estaba feliz, aunque aún no había hecho nada y aún tenía que hacerlo. Al fin era yo mismo, alguien intrépido, vigoroso, masculino, y Anna volvía a ser mía.

Y sentí como si ya lo hubiera hecho, no, no solo hecho, sentí como si ya lo hubiera ejecutado. Como si hubiera esperado, como si, al salir él del edificio, yo me hubiera levantado, hubiera cruzado la calle, sacado la pistola del bolsillo y disparado.


MÚSICA FRATERNAL

1

Ella hablaba con una mujer y dos hombres, llevaba un vestido azul con estola negra y tenía una copa de champán en la mano. Él vio enseguida que ninguno de los cuatro era de allí; los envolvía el aura de esos círculos más distinguidos que uno encuentra en Múnich, Dusseldorf y Hamburgo. pero no en Berlín. Estuvo un momento sin saber qué hacer (¿era ella? ¿Tenía que saludarla? ¿Quería saludarla?). Hasta que ella lo vio a él y lo saludó con la mano y se le acercó, y él no tuvo más remedio que acercarse también a ella. Ella lo tomó del brazo, se lo llevó donde su marido y sus amigos, un matrimonio de Frankfurt, ciudad en la que también vivía ella, y lo presentó: Philip Engelberg, antiguo compañero de clase, historiador de la música, autor del libro sobre la historia de la música de salón que tanto había elogiado la crítica el último año y que ella había leído complacida. Él se sorprendió de que supiera a qué se dedicaba, de que leyera lo que él escribía.

Una suite para orquesta de Bach, el concierto para violín de Bruch y la sinfonía núm. 4 de Glass: los visitantes de Frankfurt estaban entusiasmados con el programa de la velada, con la violinista, con la Filarmónica, con la eficiencia del servicio de restauración en la pausa y con la oferta cultural de la ciudad. Iban todos los años unos días a Berlín, a conciertos, a la ópera, al teatro, a los museos, y todos los años había algo nuevo. Pero les bastaba con unos días y luego tenían ganas de volver a Frankfurt. Tampoco es que Frankfurt fuera un páramo cultural, decían, al contrario. Entonces sonó el aviso.

—¡Después del concierto te vienes con nosotros! Quedamos en la entrada principal.

Las dos parejas no se sentaban juntas y cada cual se dirigió a su acceso. Te vienes con nosotros, en aquel entonces Susanne ya era así, una mujer resuelta y segura de que lo que decía iba a ocurrir. También en la conversación era como entonces. sagaz, hábil, culta, con un olfato infalible para detectar los falsos tonos, como el desdén en la pregunta de su marido por la posición académica de Philip, o el interés fingido de su amiga por la música moderna, y con la capacidad de cambiar el rumbo de la conversación de tal modo que no hubiera atisbo de tensión o incomodidad. Se acordó de que Susanne tenía exactamente la misma habilidad para sacar punta a las conversaciones y mover a los demás a la mezquindad y a la desesperación. Y seguía siendo una belleza de mujer a la que el pelo blanco y suelto no hacía mayor, sino atractiva.

Majestuosa, eso es lo que le pareció la primera vez que la vio en clase, la figura esbelta y erguida, el pelo rubio, los ojos grises que podían mirar por encima, como si no vieran a la persona que tenía delante, y ver a través, como si leyeran todos sus pensamientos y sentimientos, la voz clara con la que nunca se atascaba ni se equivocaba al hablar, la cultura general que se manifestaba cada vez que respondía a las preguntas del maestro. No solo la idolatraban los chicos, sino también las chicas, que buscaban su cercanía para brillar bajo su esplendor. Philip había llegado nuevo al instituto a principios de curso, la familia se había mudado de Dortmund a Heidelberg. y. para su sorpresa y la de todos, Susanne se le dirigió en un recreo:

—¿Has visto Ben Hurt ¿Te gustó?

Rodeada de admiradoras y admiradores, habló con Philip, que estaba aparte, y lo introdujo en su círculo y lo atrajo a su lado.

Sonó el segundo aviso. ¿O era ya el tercero? Philip, que se había quedado donde estaba, vio cómo los últimos rezagados de la pausa se apuraban escaleras arriba o abajo, sabía que tenía que darse prisa, pero era incapaz de hacer un esfuerzo. Oyó cómo se cerraban las puertas, los aplausos al director, la armonía rítmica del primer movimiento, a ratos algunas notas sueltas de la melodía. Se sentó en los peldaños de la escalera.

No había visto Ben Hur, tampoco Rio Bravo, ni Con faldas y a lo loco o Historia de una monja, ninguna de las películas que los otros creían que había que haber visto para poder intervenir. Pero, a diferencia del resto, él había leído Ben Hure Historia de una monja, y Susanne lo convirtió en alguien que no necesitaba películas porque leía y podía producir en su cabeza las imágenes que a los demás había que proyectarles en una pantalla. No tenía dinero para el cine, incluso creía que no estaba a su altura, y negaba sonriente con la cabeza. Pero Susanne insistía en que él era distinto, especial. Podía ser tremendamente generosa cuando jugaba con la gente.

Se le acercó una de las chicas jóvenes que vendían los programas y abrían y cerraban las puertas. Le preguntó si se encontraba bien. Si necesitaba ayuda. Si quería que llamara a un médico. Una cara amable, preocupada. Él le explicó que estaba un poco confundido, después de la pausa y del encuentro con una mujer a la que no veía desde hacía cincuenta años. Ella asintió como si supiera de qué le estaba hablando. Puede que lo sepa de verdad, pensó él, puede que tenga demasiada poca fe en la gente joven. Se levantó.

—Gracias. Es usted muy buena.

Ella sonrió divertida.

—Faltaría más. ¿Quiere oír el final? Puedo dejarle entrar, aunque no en su butaca.

Philip la siguió. La chica abrió la puerta sin hacer ruido y él se quedó de pie, mirando al director, a la orquesta, a los muchos músicos que tocaban los instrumentos de viento; buscó por toda la sala a Susanne y no la encontró. Cuanto más escuchaba las turbulencias del último movimiento, más se tranquilizaba. Sí, se vería con Susanne. su marido y sus amigos en la entrada principal. No, no jugaría al juego de Susanne, sino al suyo.
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Pocas semanas después de que le hablara en el colegio, lo invitó a su casa. Seguía introduciéndolo en su círculo. La invitación, sin embargo, fue toda una sorpresa.

Lo que más le sorprendió fue la casa junto a la montaña en que vivían los Vollmar. Una casa como Philip no había visto en la vida, encastrada en la montaña pero que a la vez sobresalía, con una gran terraza con chimenea exterior y unos ventanales con vistas a la llanura. Desde la calle, un pequeño tren ascendía colina arriba hasta la casa. Cuando, después de que Philip llamara, se abrió la puerta del muro, lo estaban esperando; y cuando entró en la cabina, con un chirrido apenas perceptible alguien tiró del cable metálico hacia la casa. Philip no quiso preguntar qué uso tenía el trenecito o si era una extravagancia, en general preguntaba poco porque no quería mostrar sus puntos débiles.

Susanne tenía una habitación con entrada, baño y balcón propios. Puso algunos discos. «Sweet Nothin’s», «Put Your Head on My Shoulder», «I Need Your Love Tonight»; él no tenía radio ni tocadiscos, solo conocía la música que tocaban en casa y en la iglesia, y se quedó impresionado con las melodías pegadizas, las voces seductoras, el viento de verano que entraba en la habitación por la puerta del balcón, la presencia de Susanne. Luego se sentaron en el balcón, vieron la puesta de sol, bebieron cola y hablaron del colegio, de los libros que les gustaban, de los sueños que tenían. Susanne leía la literatura universal y quería ser escritora. Philip leía lo que la biblioteca popular tenía sobre países remotos y quería viajar: como investigador, como periodista, como grumete, como lo que fuera. No pudo aceptar la invitación a quedarse a cenar porque lo esperaban en casa. Cuando Susanne lo acompañó al trenecito, este justo traía a un chico de su edad. Iba en silla de ruedas. Avanzó hacia ellos agarrando con fuerza las ruedas, y Susanne se agachó y lo saludó con un beso.

—Philip, Eduard —los presentó, sin más comentarios. Eduard entró en casa y Philip subió al trenecito.

Durante el trayecto en taxi desde la Filarmónica al restaurante. Susanne comentó que Philip investigaba por su cuenta, que el matrimonio amigo acababa de vender su empresa de ropa interior, y que su marido había dirigido el banco propiedad de la familia y que hacía poco lo había dejado en manos de sus dos hijos. Además tenían dos hijas, también mayores y ya independizadas, y cuando el marido mencionó sonriente al quinto hijo, que aún vivía en casa, y vio que Philip se extrañaba, añadió que desde que tuvo un accidente vivía atado a una silla de ruedas. Susanne fruncía el ceño y miraba por la ventana.

También Eduard había tenido un accidente que lo dejó en silla de ruedas. En la segunda visita de Philip, Eduard entró en la habitación de Susanne, y esta se lo presentó: su único hermano, un año menor, entusiasta del ajedrez, muy dotado para las matemáticas, se había quedado paralítico a los cinco tras caerse por un acantilado y, en lugar de ir al colegio, recibía clases particulares en casa.

—¿Nunca has ido al colegio?

—No. Sin colegio vas más deprisa. A vosotros os quedan cuatro años hasta el bachillerato, yo lo haré el año que viene.

—¿Y luego?

—Luego iré a la universidad.

Lo dijo sin arrogancia. Hablaba como si sacarse el bachillerato y entrar en la universidad con dieciséis años fuera la cosa más normal del mundo. Philip no preguntó por qué tenía tanta prisa, ni qué quería estudiar, ni cómo haría con la silla de ruedas en la universidad o si el temario de la carrera, como sucedía con el colegio, se lo impartirían profesores particulares No se atrevía. Nunca había conocido a ningún colegial, niño o niña, que fuera en silla de ruedas, y no sabía qué era lo normal para ellos. Tampoco sabía qué era lo normal en una familia tan rica.

Esta vez sí se quedó a cenar y conoció a los padres de ambos. El padre había estado jugando a tenis con su entrenador en la pista que tenían detrás de la casa y llegó a la mesa de un humor afable y campechano. Philip se enteró de que era propietario de un instituto de aeronáutica, de que tenía varias patentes y de que viajaba mucho, tanto por América como por Europa. La madre era una mujer guapa y callada que dirigía de un modo arcano el servicio y la retirada de los platos a cargo de una chica joven con delantal blanco, escuchaba sonriente al padre y asentía con la cabeza, animándolos, cada vez que los niños tomaban la palabra. Le preguntó a Philip por su familia y lo estuvo observando atenta y con mirada benevolente mientras él hablaba del padre, que era organista en la Friedenskirche, de la madre, que daba clases en el centro de formación de adultos, y de sus dos hermanos, del mayor, que estaba a las puertas del examen de bachillerato, y de su hermana pequeña, que justo entraba en el instituto.

—¿Y de qué da clases tu madre?

—Da cursos de costura.

—¿A ti también te ha enseñado a coser?

Philip se puso colorado. Su madre le había enseñado a coser, y aunque a él le parecía indigno de un hombre, le divertía. Todos lo miraban expectantes.

—Sí.

El padre se rió, Susanne dio una palmada y Eduard negó con la cabeza. La madre asintió.

—Yo no he conseguido enseñárselo a mi hija. —Sonrió—. ¿Quieres probar tú?

Philip seguía colorado. ¿Se estaban burlando de él? ¿Se reía el padre en son de mofa? ¿Daba Susanne palmadas de extra—ñeza? ¿Negaba Eduard con la cabeza de pura perplejidad? ¿y cómo iba a enseñarle a coser a Susanne, cómo iba a enseñarle cualquier cosa?

—Creo que no. —Miró a Susanne—, Si quisiera aprender, ya sabría.

—Supongo que tienes razón —dijo la madre con aire serio.

No, no se estaba burlando de él; el resto fue preguntando con amable interés si le gustaba coser y si cosía mucho y qué cosía, hasta que los dejó a todos boquiabiertos cuando comentó que se estaba haciendo su primera camisa. Entonces Susanne preguntó si estaba dispuesto a enseñarle a hacerse una blusa, y de nuevo se puso colorado y dijo:

—Será un placer.

Pero no hubo ocasión.

La cena, que había empezado tarde, se alargaba, y Philip se inquietó. Finalmente se atrevió a decir que quería volver a casa, que sus padres trabajaban, su hermano tenía ensayo con la orquesta y su hermana estaba enferma y sola, y tenía que cuidar de ella. El padre llamó al chófer, que metió la bici de Philip en el maletero y le abrió la puerta del coche. Al despedirse, Eduard chocó la mano con Philip, y Susanne dijo:

—Eres un encanto. —Y le dio un beso en la mejilla.

Philip notó sus labios hasta que se quedó dormido.
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A partir de entonces entraba y salía de casa de los Vollmar como de su propia casa. Le gustaba la familia: el padre, fanfarrón y bondadoso; la madre, guapa y dispuesta a hablar con él, y que le preguntaba qué cosía y qué leía: Eduard. que le enseñaba ajedrez. no solo las reglas, sino aperturas y estrategias que adoptar a media partida o al final. Cuando Susanne lo invitaba pero solo estaba Eduard, no quería ofenderlo, no le preguntaba dónde estaba su hermana ni qué hacía, y pasaba el tiempo con él. No se atrevía a preguntarle a Susanne por qué lo invitaba si tenía otros planes. Tampoco se atrevía a decirle que la quería ni a preguntarle si eran novios, si ella lo quería a él. Menos aún se atrevía a besarla.

¡La de cosas que no se atrevía a hacer por aquel entonces! Pese al ceño fruncido de Susanne. esta vez sí se atrevió a preguntar qué edad tenia el niño, qué tipo de accidente había sufrido y qué tal llevaba lo de la silla de ruedas. Después de un hermano minusválido, ahora un hijo: la idea lo horrorizaba y le daba pena a partes iguales. Antes de que pudiera responder su marido, Susanne tomó la palabra.

—¿Te acuerdas de mis padres? ¿De mamá, que era tan equilibrada, alegre y feliz? Yo creía que lo seguiría siendo hasta el día de su muerte, pero tuvo una depresión senil y perdió la cabeza. Mi padre cuidó de ella con una atención que conmovía, como si él ya no contara, solo ella. Nunca lo hubiera dicho. Se mantuvo en forma hasta que sufrió el ataque de apoplejía, se derrumbó como un árbol talado por un hacha. —Susanne habló de la casa a orillas del lago de Starnberg en la que sus padres pasaron los últimos años, del amor que sentían por sus nietos y del amor que los nietos les profesaban a ellos, del placer tardío que habían encontrado en el golf—. A veces me hablaban de ti.

Susanne habló hasta que hubieron llegado al restaurante. El taxi con el otro matrimonio llegó justo entonces; entraron juntos, los acompañaron a la mesa y se sentaron.

Philip se sentó al lado de Susanne, tenía tantas cosas que preguntarle. ¿Había entendido por qué se marchó él cincuenta años atrás? ¿Qué había sido de Eduard? ¿Y de sus propios sueños y esperanzas? ¿Había ido a la universidad? ¿Trabajaba de algo? ¿Cómo eran sus hijos? ¿Qué pasaba con el hijo minusválido? ¿Escribía? ¿Era feliz? Pero Philip no tuvo ocasión de hacerle siquiera una sola pregunta. Susanne manejaba la conversación general, y se pasó de hablar de los viajes anuales a Berlín a las vacaciones anuales de esquí en primavera y de golf en otoño, de las vacaciones deportivas a los Festivales de Salzburgo y a las escapadas al spa de Schloss Elmau, de los spa donde se habían alojado a los internados a los que habían asistido ellos y sus hijos. Por lo menos, Philip se enteró de que Susanne había pasado sus últimos años de colegio en un internado escocés al que luego mandó también a sus hijos.

—Vosotros y vuestros hijos estuvisteis en internados en Suiza. ¿No crecimos nosotros y crecieron ellos entre algodones? Philip —le posó la mano en el brazo— se buscó la vida y se abrió camino él solo en Estados Unidos.

Todas las miradas se dirigieron a él y se puso colorado.

—Tampoco fue tan dramático. Fui a estudiar un año y me quedé. Podía seguir viviendo en casa de mi familia de acogida y solo tenía que sacarme un dinero además de ir al colegio. No era el único que estudiaba y trabajaba al mismo tiempo.

—¿Qué decían tus padres? —El marido de Susanne estaba admirado.

—Mi padre creía que a los hijos hay que dejarlos hacer. Me escribió una carta en la que me decía que preferiría tenerme en casa, que no dejara la flauta y el piano, y que no podía mandarme dinero. Y me deseó todo lo mejor.

—Un poco dramático sí fue. Como llegabas tarde para el programa de intercambio, cogiste un avión y te buscaste una familia por tu cuenta. —Susanne lo dijo como si estuviera orgullosa de Philip. Aunque ¿por qué iba a estar orgullosa de él? ¿Y por qué había llevado la conversación hacia su persona y Estados Unidos?—. Lo que está claro es que la marcha de Philip dejó tierra quemada —Le soltó el brazo—. Quizá a veces uno solo puede liberarse traicionando a quienes debe lealtad.

Pronunció estas palabras sin mirar a Philip, se dirigía a todos los presentes, que se sintieron incómodos. ¿A qué venían la lealtad, la traición y la tierra quemada? ¿Qué pintaban esos temas tan serios en una velada tan amena? Philip estaba enfadado y quería marcharse. Pero como Susanne se comportaba de un modo que no pegaba con la Susanne que conocía, le entró la curiosidad. ¿Qué quería?

Se echó a reír.

—¡No me miréis así! Hace cincuenta años, a Philip y a mí nos gustaban las grandes cuestiones. Si merece la pena vivir, si tenemos un destino, qué es el amor, qué es la lealtad y qué es la traición. Las cosas que a uno le preocupan con dieciséis años. Solo quería saber si Philip se acordaba. —Y ahora si miró a Philip.

Por aquel entonces él no hablaba de las grandes cuestiones con Susanne, sino con Eduard. Después del ajedrez y de las matemáticas, Eduard había descubierto la filosofía. Le entusiasmaba el existencialismo, leía a Camus y a Sartre. y le contagió el entusiasmo a Philip. ¿Se había tergiversado todo eso en el recuerdo de Susanne? A Philip no le entraba en la cabeza. Susanne quería provocarle, pero ¿para qué?

—¡Sí, qué cosas nos preocupaban por entonces! —Philip sonrió a todos los presentes—. Hoy los jóvenes de dieciséis son más pragmáticos, y también yo me convertí en pragmático viviendo en Estados Unidos. En cuanto a los recuerdos…, a vosotros os pasará igual: cuanto más viejos nos hacemos, más nos acordamos de la infancia y la juventud. Yo me acuerdo perfectamente de la primera vez que fui a vuestra casa.

Contó cómo, delante del muro, al abnrse la puerta, estaba allí esperándolo el trenecito que lo llevaría hasta la casa.

—¿Un trenecito?

—Sí, a mi padre le chiflaban los juguetes. El trenecito delante de casa, el Horch en el garaje, en la empresa el helipuerto en el que nunca aterrizó helicóptero alguno.

Susanne volvió a tomar las riendas de la conversación, y la llevó de los manuscritos de célebres ingenieros aeronáuticos que coleccionaba su padre a la Sociedad de Ciencias de Frankfurt, en cuya junta directiva estaban su marido y el amigo allí presente, lo cual derivó en una invitación para pronunciar, en la misma Sociedad, una conferencia sobre la historia de la música de salón. Cuando estaban esperando los taxis delante del restaurante, Susanne insistió.

—¿Vendrás?

Desde un principio había querido que fuera a Frankfurt. La conversación debía despertarle una gran curiosidad para que terminara fluyendo, y se la había despertado. Philip tenía que saber qué quería Susanne de él. La miró, no encontró en su cara ninguna respuesta a su pregunta, solo una máscara de agradable expectación, como si lo único que le importara fuera una invitación a una conferencia que esperaba con ilusión. Él sonrió.

—Ya sabes que sí.

—Bien, te quedarás en casa.
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En aquel entonces Philip huyó a Estados Unidos. Todo se había torcido, la relación con Susanne, la relación con Eduard, la relación con sus padres, con los que siempre había sido franco y con los que ya no podía hablar, y también su relación con la música: había perdido las ganas de tocar el piano y la flauta, que desde la infancia habían sido su alegría y su sostén. El año que había pasado cerca de Susanne y Eduard había hecho descarrilar su vida.

Susanne seguía siendo amable con él. A veces, cuando él conseguía darle una sorpresa o hacía reír a Eduard o le arreglaba la bicicleta, ella le daba un beso fugaz. Pero cuando lo invitaba a su casa, cada vez con más frecuencia ella no estaba: y cada vez accedía menos a quedar con él. Si en alguna ocasión estaban los dos, ella se comportaba como la primera vez. Hablaba con él como si fueran íntimos, lo cogía de la mano o lo achuchaba o le daba un beso como si él le perteneciera a ella y ella a él. Philip se sentía querido. Pero su esperanza de que a partir de entonces todo cambiaría se frustraba siempre. En el siguiente encuentro ella volvía a mostrarse amable, pero era una amabilidad falta de cariño, cruel, y él se sentía un desgraciado.

Y no es que Philip, cuando estaba en compañía de Susanne y los demás, hubiera sido siempre infeliz. En las celebraciones escolares. Susanne solía atraerlo a su lado, le hablaba y le escuchaba con especial atención y mostraba a todos los demás que Philip disfrutaba de su favor. Había días en que se la encontraba en casa con amigas y con Eduard, y jugaban y charlaban y reían, y eran un grupo alegre, ajeno a cualquier preocupación. Cuando Susanne, Eduard y él hacían una excursión por el bosque o por la orilla del río, o cuando iban a un museo o el chófer los llevaba a la ópera y los recogía, disfrutaban de convertir la empresa en una manifestación y mostraban con el hermano y amigo en silla de ruedas una alegría más desbocada que el resto.

También cuando Philip y Eduard iban por ahí solos, les gustaba ir deprisa y armar barullo y exhibir descaro. Philip no quería esconder a su amigo minusválido, como por entonces aún sucedía a menudo. Ya fuera por su minusvalía o por sus dotes, había crecido aislado, con profesores y entrenadores particulares y sin compañeros de juego de su misma edad. Philip era su primer amigo, y la amistad, una liberación. Sí, era minusválido. Pero la alegre disposición de Philip a vivir la vida con él le hizo ver que no debía retirarse del mundo, sino que podía conquistarlo. Era tan suyo como de los demás. Tenía derecho a estar tan presente como ellos, a vivir tantas cosas como ellos, a ir tan deprisa y armar tanto barullo y exhibir tanto descaro como ellos. Philip lo había liberado.

También para Philip, que al mudarse había dejado a sus amigos en Dortmund. Eduard había sido su primer amigo en Heidelberg. La intensidad con la que Eduard se entregaba a la amistad, su entusiasmo, su apego, el ambiente de Susanne en el que crecía la amistad, la generosidad con la que la familia lo acogía, la atmósfera de riqueza, los trayectos con el chófer… Philip estaba abrumado. Eduard le caía bien. Pero al mismo tiempo se sentía culpable por estar sano y en deuda por ser pobre, y mostraba más afecto del que sentía. Aguantaba los bajones de Eduard, que pasaba de la alegría desbocada al desconsuelo, y encajaba con cautela y paciencia las reacciones hirientes a supuestas ofensas. Cuando no había más remedio, se disculpaba, aunque no hubiera cometido ningún error.

Una tarde, la madre de Susanne y de Eduard agarró a Philip y se lo llevó aparte, a un banco al extremo del jardín.

—¡Siéntate a mi lado! —Por encima de la casa veían la ciudad y la llanura—. Me alegra tenerte en la familia.

—Yo… —Philip quería decir algo, pero no sabía qué.

—No somos una familia fácil. En muchas cosas somos difíciles de complacer. No quiero que creas que tienes que complacer a Susanne y a Eduard. No les debes nada. Tienes que cuidar de ti. —Le pasó el brazo por el hombro—. Después del accidente de Eduard, me sentía culpable y lo hacía todo por él y se lo perdonaba todo. Hasta que me di cuenta de que no solo me estaba consumiendo, sino que también lo estaba atando a él a su desgracia.

Philip entendió qué quería decirle y que lo hacía con la mejor de las intenciones. También él sentía que la amistad con Eduard lo consumía. Pero en eso se había convertido su amistad, ¿cómo iba a cambiarla? Y, en cuanto a Susanne, ¿cómo iba a dejar de querer complacerla? ¿Cómo iba a dejar de quererla?

—No sé si podré —dijo.

—Ya. Yo tampoco fui capaz de actuar como tendría que haber hecho.

Permanecieron sentados hasta que se puso el sol, no detrás de las montañas, sino dentro de las nubes, y empezó a refrescar. Se quedaron callados. Philip quería preguntarle qué había hecho y conseguido después de ver la luz. Pero se contentó con que la mujer tuviera buenas intenciones, hubiera dejado el brazo en sus hombros y oliera a flores, a lavanda o a lilas, no lo sabía muy bien.
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Pasó un año, Eduard se examinó del bachillerato y se lo sacó sin problemas, pero la carrera sí se había convertido en un problema. Tenía que haber sido Matemáticas, pero las matemáticas habían significado su retiro del mundo, y desde que él y Philip eran amigos. Eduard ya no quería apartarse del mundo. No quería que los catedráticos y asistentes de Matemáticas de la Universidad de Heidelberg le dieran clases particulares a costa de los padres, sino ser un estudiante normal, estudiar algo mundano, a poder ser Filosofía e Historia, trasladarse con Philip a otra universidad y compartir piso con él. Sabía que Philip aún no podía entrar en la universidad, pero sí podía mudarse con él a otra ciudad y cursar allí el bachillerato. Sus padres ya se encargarían de los gastos.

Eduard quería proponérselo a sus padres como si fuera un plan común ideado por él y por Philip, al que atosigaba. Sin él, le decía, no iba a funcionar. Sin él no podría escapar y marcharse, y seguiría siendo el minusválido al que los padres, como si estuviera en el colegio, tratan entre algodones también en la universidad. ¿Acaso no eran amigos? ¿No hacían juntos cosas geniales? ¿No iban a pasarlo en grande los dos juntos? ¿Por qué era, le decía, tan cagón, tan cobarde? ¿Y por qué de repente era tan miserable como amigo?

Eduard estaba delante de Philip y trataba de convencerlo. Se había acercado tanto con la silla que se tocaban las rodillas: se inclinó hacia delante, enfatizó sus palabras gesticulando con las manos, agarró a Philip del brazo, de la pierna, lo señaló con el dedo, lo tocó ligeramente en el pecho. Philip se habría levantado de un salto y se habría marchado si no hubiera tenido que llevarse además a Eduard en la silla, algo que Eduard no perdonaba. Así que no se movió y miró a Eduard a los ojos, los mismos ojos verdes de Susanne, se fijó en las manchas rojas en las mejillas de Eduard. que también aparecían en las de Susanne cuando se indignaba, vio cómo se abría y cerraba sin parar la boca bonita y estrecha que tenían Eduard y Susanne. cómo escupía perdigones y formaba y profería palabras que él ya no quería oír. Se asustó, porque en los rasgos de desprecio, odio y llanto de Eduard se había dibujado el rostro de Susanne. Philip no sabía qué era Eduard, si un amigo que trataba de ganárselo o un niño malcriado que exigía porque la vida en casa lo desesperaba, o que simplemente se desesperaba porque no estaba acostumbrado a ver frustradas sus exigencias; no sabía si el desprecio y el odio eran fruto de la desesperación o de una arrogancia que hacía que Eduard, chico rico y de grandes dotes, esperara de Philip, más pobre y menos dotado, algo así como sumisión. Y no quería seguir viendo el rostro de Susanne en la cara de Eduard.

—¿O es que no quieres venir porque mi hermana está aquí y estás enamorado de ella? —dijo entonces Eduard—, Mi hermana no te quiere, a ver si lo entiendes de una vez. Deberías alegrarte de poder marcharte y no volver a verla nunca más.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Eduard puso los ojos en blanco.

—Es mi hermana. Sé lo que le pasa por la cabeza. Y si no lo supiera, tengo ojos: veo cómo viene a recogerla en coche uno que estudia en la universidad. No en un viejo escarabajo, sino en un Porsche de los antiguos.

Philip necesitó una semana antes de poder hablar con Susanne. Estaban los dos solos, de nuevo en el balcón.

—¿Por qué no me has dicho nada de ese chico mayor con el que quedas?

—¿Tengo que informarte de lo que hago y a quién veo?

—¿Qué es para ti?

—¿Y a ti qué te importa? —Sonaba molesta—, Pero por favor…, si lo conozco porque hace las prácticas en el instituto de mi padre. Es miembro de una asociación de estudiantes y me lleva por ahí cuando tiene que ir acompañado de una chica. A mí me gusta bailar y las fiestas, eso es todo.

—¿Y yo qué soy para ti?

—Ay, Philip. —Lo miró cariñosa y con aire apenado—. Tú y yo somos amigos, eso es lo que somos. Y sobre todo eres el amigo de Eduard, y estoy muy contenta de que os hayáis encontrado. Tú le haces bien a él, y él te hace bien a ti. Sé que a veces no te basta con que seamos amigos. Pero más no podemos ser, somos demasiado distintos, nuestros caracteres, nuestras ideas, nuestros mundos.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—¿No lo sabíamos los dos desde el principio?

Philip sabía que no podía convencer a Susanne de que lo amara. Sus palabras habían sido un mazazo. Nada le habría gustado más que poder esconderse, apretar las piernas contra el pecho, poner los brazos alrededor de las rodillas y no ver a nadie. Y al mismo tiempo esas palabras lo indignaban.

—No, yo no lo sabía. Y tú tampoco te comportaste como si lo supieras.

—Lo siento si te he dado un chasco. Me alegré tanto cuando entraste en clase y en mí vida, eres un chico especial y un amigo especial, maravilloso. A todos nos caes muy bien, a mí, a papá, a mamá, y Eduard se ha despertado del sueño, como la Bella Durmiente.

—Toda tu atención, todo tu cariño, ¿todo eso ha sido para que despertara a Eduard con un beso?

Lo preguntó pero no era una pregunta, sino una constatación que para él contenía la explicación de todo el año. Se habían aprovechado de él y los detestaba a todos, a Susanne. a Eduard y sobre todo a sí mismo, que se había enamorado, equivocado en los cálculos y puesto en ridículo.

—No, Philip, no fue así. Yo…

—¿Lo planeaste con Eduard? No, no lo creo. Pero sí sabes qué planes tiene él ahora. Si me marcho con él, estaré atado a él. Eduard me tendrá a mí y tú te me habrás quitado de encima. ¿No es para ti lo ideal? ¿No deberías ser especialmente amable conmigo para que yo siga al lado de Eduard?

A Susanne se le saltaban las lágrimas. Philip se disponía a disculparse y a consolarla, pero entonces se acordó de los otros rostros de Susanne, el de amable esquivez, el despiadado y cruel, las muecas de Eduard en las que había visto el rostro de Susanne, y fue incapaz de hacer caso a aquel rostro inundado por el llanto.

—Philip —le tendió la mano—, yo no soy así. ¿En qué me has convertido?

Él negó con la cabeza, se levantó y se marchó.
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Pero aquello no fue el final. Philip veía a Susanne todos los días en el colegio y se mantenía alejado de ella, pero como no quería llamar la atención, responder preguntas ni tener que dar explicaciones, no le volvía la espalda cuando ella le hablaba. No sabía qué iba a decirle a Eduard; y como creía que no podía rehuirlo sin decirle nada, siguió quedando con él y dejando que lo atosigara. A menudo se sentía como si estuviera a punto de explotar o implosionar, como si fuera a desgarrarse o derrumbarse. Pero no menos a menudo era incapaz de dejar de soñar y se imaginaba qué hubiera sido de él y de Susanne y qué estuvo de hecho a punto de ser. y cuando la veía tenía celos de todo cuanto la rodeaba, de personas y cosas, y hasta del perrito de la amiga que ella cogía en brazos.

Fue entonces cuando supo que los alumnos podían irse un año a Estados Unidos. Más allá de las diferencias acerca de los planes de Eduard, la idea de despedirse de la familia y marcharse para empezar una nueva vida era algo que no le costaba imaginar. No vaciló ni un momento, pero se había enterado demasiado tarde de lo del año en Estados Unidos. El plazo de inscripción había finalizado.

Philip, sin embargo, ya sabía qué quería. Quería alejarse de Susanne, de Eduard, de la ciudad que no le había traído suerte, quería irse a Estados Unidos. Falsificó una carta con la que su padre lo inscribía en un internado americano, consiguió un visado con la invitación del internado a una entrevista, y reunió el dinero suficiente para un vuelo a Nueva York.

Philip no dijo nada de su marcha ni a Susanne ni a Eduard. ni tampoco se despidió de sus padres, sino que les dejó una carta. La última vez que, después de quedar con Eduard, lo invitaron a quedarse a cenar en casa de los Vollmar, le pidió a la madre si podían hablar y se fueron de nuevo al banco que había en el extremo del jardín. Le dijo que entre Susanne, Eduard y él las cosas se habían complicado y que se marchaba. Que sabía que tenía que despedirse, pero que no era capaz. Y se desahogó.

—¿Por qué lo ha hecho Susanne? Ha fingido y me ha utilizado para que Eduard tuviera un amigo, y además tengo la impresión de que no lo quiere especialmente.

—Pero Philip… ¿No has utilizado tú a Eduard para estar cerca de Susanne? ¿No has tenido todo un año para preguntarle qué significas para ella? ¿No has fingido tú, igual que fingió ella, porque tenías miedo de saber la verdad?

Philip sabía que la madre tenía razón. Hubiera preferido no saberlo.

—¿Y ahora qué? Le rompes el corazón a Eduard igual que Susanne te lo rompió a ti, y te da lo mismo. No me das ninguna pena. El que me da pena es Eduard. —Le puso la mano en el hombro y apretó—. Escríbele una carta desde Estados Unidos y se lo explicas. ¿Me lo prometes?

Philip asintió.

—Susanne y Eduard… Cuando pasó aquello estaban juntos. Era verano y habíamos alquilado una casa en la Bretaña, y una mañana, mi marido y yo aún dormíamos, los niños se levantaron, se fueron al acantilado y Eduard se cayó. No sabemos qué pasó, Susanne no supo decimos nada y Eduard tenía amnesia. Un poco de mal de amores para ti y un buen año para Eduard: estoy segura de que Susanne cree que ha hecho bien. Si Eduard saca algo positivo de este año, lo habrá conseguido.

Cuando, de camino a casa después de la Filarmónica y del restaurante, recordó la conversación, a Philip casi le dio algo de vergüenza. No había escrito la carta que había prometido. Nunca había llegado a saber si Eduard sacó algo positivo del año que pasaron juntos, cómo le iba la vida, qué había sido de él. Tras llegar a Nueva York tuvo suerte. En la institución que gestionaba los estudios para extranjeros en Estados Unidos conoció a una trabajadora que quedó tan impresionada de la determinación de Philip que no solo lo ayudó a solucionar lo del embuste con el internado y el visado, sino que lo acogió además en su familia. Desde un principio, en el barrio residencial de las afueras de Nueva York y en la familia con dos hijas de la edad de su hermano mayor y de su hermana pequeña, se sintió como en casa: olvidó a Susanne y a Eduard. se integró a la perfección en la vida del highschool; estaba contento de trabajar y ganar dinero, y disfrutaba de la facilidad con la que los chicos y chicas de su edad empezaban o terminaban una relación. Como no era lo suficientemente bueno con la flauta o el piano para entrar en Juilliard, estudió Teoría e Historia de la Música, escribió una tesis sobre instrumento y virtuosismo, y se hizo profesor en una universidad de Nueva Inglaterra. Cuando, después de divorciarse de una colega, dejó la plaza en la universidad, regresó a Alemania y se estableció por su cuenta como musicólogo independiente, pensaba una y otra vez en su pasado en Estados Unidos, pero no en su anterior pasado alemán. Había eliminado por completo el recuerdo de Susanne y Eduard, hasta que se tropezó con ella en el concierto. Tras el reencuentro, no podía quitarse de encima el recuerdo, que pasó del recuerdo del juego al que Susanne había jugado con él al recuerdo de la amistad en la que él había fallado. Cuando llegó la invitación de la Sociedad de Ciencias de Frankfurt, hubiera preferido no responder. Pero de ningún modo podía volver a escurrir el bulto.
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La conferencia no iba a celebrarse hasta al cabo de tres meses, pero había que incluirla pronto en el programa, y Philip se puso a buscar un tema y un título. No quería basar su intervención en el libro, que Susanne ya conocía. Quería sorprenderla con una conferencia que tuviera que ver con la historia de la música de salón, sí, pero también con Susanne, con Eduard y con él. Contestó que hablaría sobre la música de salón entre hermanos y en los círculos de amigos, y la Sociedad le mandó el esbozo de un cartel en el que aparecían los hermanos Mendelssohn tocando el piano a cuatro manos y se anunciaba su conferencia con el título de «Música fraternal». Apelaron a su comprensión, pues querían llegar a un público más amplio, y por eso habían puesto un título más breve y con más gancho.

Revisó el material que había investigado para su libro y no encontró lo que buscaba: una pareja de hermanos y un amigo que hubieran hecho música juntos y que. gracias a la música, se hubieran encontrado. ¿Tenía que inventárselos? En términos de currículo, inclinaciones y aptitudes musicales, entorno familiar y social, ropa y calzado, sabía qué debía darles para que parecieran auténticos. Pero nunca hasta entonces se había inventado una historia.

Además de sus trabajos de musicología, escribía reportajes, críticas de conciertos y ópera, reseñas de libros sobre música, compositores, intérpretes e instrumentos, y colaboraba en guías de conciertos y ópera. Al renunciar a su plaza en la universidad, había solicitado el reembolso de lo que la caja de pensiones había ahorrado para él y se había comprado con ello un pisito. Vivía modestamente; como conocía a toda la gente importante del mundillo musical de Berlín, iba gratis a todas las óperas y conciertos; y como una vez. en una velada en el Hotel Savoy, había reemplazado al pianista, que estaba indispuesto, tenía allí el desayuno pagado. Económicamente, sin embargo, solo se las arreglaba aceptando cualquier encargo que le llegara. Así que a veces también escribía críticas literarias de libros en los que la música desempeñara un papel destacado.

Eso le dio ánimos y se inventó una historia de la época del Biedermeier, en la primera mitad del siglo XIX. Los hermanos Lenz, de Karlsruhe. ella al piano y él al violonchelo, son un dúo que se compenetra a la perfección. Un buen día aparece un chico que toca la flauta, se enamora de la hermana, se hace amigo del hermano, y forman un trío hasta que el amigo, cuyo amor no es correspondido, se aparta también del hermano y se va. La pareja de hermanos se queda como estaba, pero son conocidos como dúo en la ciudad y muy solicitados. Podría hacer como si hubiera reconstruido la historia a partir de notas de la hermana, cartas del amigo y noticias contemporáneas sobre la vida musical de Karlsruhe.

Sin embargo, apenas hubo armado la historia, comprendió que una vez más estaba escurriendo el bulto. Pretendía disimular y endulzar lo que no fue un acto de dulzura, ponerse el traje de víctima y restar importancia a la pérdida de Eduard a través de una historia posterior de éxito. Tenía que enfrentarse a lo que Susanne quería de él sin antes minimizarlo. No le quedaba otra que aguantarlo, pero no tenía por qué permitir que lo tratara con esos humos. No ella, que había jugado con él. Tampoco quería alojarse en su casa. La conferencia iba a tener lugar en la sede de la Sociedad, en el Jardín de las Palmeras, y Philip se buscó una pensión cerca.

Se atuvo al cartel y al título, y preparó una conferencia sobre Fanny y Félix Mendelssohn, su compenetración musical, sus conciertos dominicales y su entorno. No le costó, había escrito sobre el tema en su libro.
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Philip llegó para la prueba de sonido poco antes de que la sala se abriera al público y esperó luego al inicio del acto en una habitación contigua, acompañado del amigo de Susanne que había conocido en Berlín, que era el encargado de hacer la presentación. Se enteró de que entretanto se había ultimado la venta de la empresa de ropa interior, de que el matrimonio acababa de crear en la universidad una cátedra de arte y diseño, y de que al marido de Susanne le hubiera encantado presentarlo, pero que había tenido que salir de viaje con su hijo a Ginebra. El amigo no sabía tanto de música como el marido de Susanne y tenía previsto hacer una presentación muy breve.

Philip no quiso esperar en la primera fila mientras lo presentaban. Se quedó apoyado en la pared observando a los asistentes, mirando a ver si conocía a alguien, cuánta gente joven y cuánta gente mayor había entre el público, si los semblantes auguraban una escucha atenta o aburrida. En mitad de la primera fila estaba Susanne: a un extremo, un hombre mayor en silla de ruedas, inclinado hacia delante y con la cabeza gacha, como si se hubiera quedado dormido. En la segunda fila Philip distinguió a un crítico musical del Frankfurter Allgemeine Zeitung con el que coincidía todos los años en la Feria del Libro. La sala no estaba llena, pero a Philip le hizo especial ilusión ver todas aquellas caras jóvenes. Habían ido más mujeres que hombres. Fanny Mendelssohn se había convertido en un icono del movimiento feminista.

Terminada la presentación, Philip se dirigió al estrado, pasó junto al hombre en silla de ruedas y oyó:

—Hijo de puta.

Se detuvo y se volvió un momento hacia el hombre, que había levantado amenazante la cabeza y que. en voz baja, aunque de manera clara e inteligible, volvió a repetir entre dientes:

—Hijo de puta.

También los que estaban sentados al lado del hombre lo oyeron, y Philip les vio en la cara cuán incómodos estaban; ni se compadecían de él, ni se quejaban del hombre, simplemente les parecía una escena de mal gusto. Luego el hombre volvió a desplomarse y Philip subió al estrado y se acercó al atril. No sabía por dónde empezar, era incapaz de decir nada, se había quedado sin habla. Quiso buscar apoyo en una cara que lo mirara con atención y amabilidad, pues a veces había alguna así entre el público, pero no la encontró, menos aún encontró atención y amabilidad en el rostro de Susanne, que solo transmitía tensión y autocontrol. Hijo de puta: las palabras le resonaban en los oídos. El hombre de la silla de ruedas ¿era Eduard? Philip no lo había reconocido, pero la cara y la voz habían sido como un vago eco.

Se salvó sentándose al piano de cola e interpretando un lied de Fanny Mendelssohn para pianoforte. Había incorporado varias piezas musicales en la conferencia, así que empezaría con una. Después ya pudo agradecer la presentación, dar la bienvenida al público, dictar la conferencia y mantener el coloquio. Evitó mirar al hombre de la silla de ruedas.

También durante el piscolabis posterior guardó las distancias. Hubiera querido cerciorarse de que no se trataba de Eduard, pero no al precio de ser insultado de nuevo entre dientes. Cuando Susanne fue a buscarlo, porque había preparado una cena en su casa en petit comité, y fueron juntos al coche, el hombre de la silla de ruedas no fue con ellos y Philip respiró tranquilo.

Ya dentro del coche, preguntó:

—No era Eduard, ¿verdad?

Susanne le lanzó una mirada de desdén.

—No me digas que no lo has reconocido.

Philip negó con la cabeza y miró a la carretera.

—Cuando he pasado por su lado, me ha llamado «hijo de puta».

—Se lo dice a toda la gente que lo irrita. Muchas veces no sé qué desencadena esa irritación. ¿Te ha reconocido?

—No lo sé. Susanne. La primera vez que lo ha dicho, solo le he oído. La segunda vez ha levantado la cabeza y me lo ha dicho entre dientes, no he visto si también me estaba mirando.

Iban por la autovía. Susanne conducía deprisa y de forma impulsiva por el carril izquierdo, iba echando a los coches que tenía delante y circulaban más lentos, o, cuando no se apartaban, los adelantaba por la derecha. Conducía segura, pero Philip no quería distraerla.

—Me conozco este tramo como la palma de mi mano. Podemos seguir hablando.

—Ya sabes qué quiero preguntarte. ¿Qué le pasó?

—Demencia. Hace seis años empezó con pequeñas pérdidas y algunos brotes, la cosa fue a peor, a veces parecía estabilizarse. hasta que una nueva progresión le hizo perder algo más de concentración, memoria y autocontrol. Antes podía ser hostil y tratar a los demás con desdén y desprecio. Y podía ponerse vulgar y obsceno. Ahora todo es hijo de puta y coño y mierda, y ya no es amable con nadie, ni siquiera con nosotros.

—¿Vive con vosotros?

—Tiene a sus cuidadores. Pero, por como los trata, todos se quieren marchar, y cuando ya no hay manera de encontrar más sustitutos, me toca a mí convencerlos de que se queden con dinero y buenas palabras. No es nada fácil, y si viviera en otro lugar, sería aún más complicado. Y aquí sabe orientarse.

A eso, pues, se había referido su marido cuando habló del quinto hijo.

—¿Y siempre ha vivido con vosotros?

—Mi marido sabía que solo podría estar conmigo si en casa había también sitio para Eduard. Mandamos construir toda un ala para él, en la que pudiera vivir con tanta independencia como quisiera. Tiene una pequeña vivienda para el personal, antes para las amas de llaves y ahora para los cuidadores. Nunca le ha faltado de nada. No le falta de nada.

A Philip le pareció que lo que había hecho Susanne era un acto de amor y generosidad: al mismo tiempo, la convivencia de hermana y hermano se le antojaba como una tortura que debía asfixiarlos a ambos.

—¿Estará en la cena?

—Eduard siempre está. Creo que eso es lo que mantiene unido lo que todavía nos queda. Cuando molesta a los demás, un cuidador se lo lleva. Pero a menudo está simplemente en su silla y parece disfrutar de estar allí. —Se rió—. ¿Le tienes miedo?

Philip levantó las manos en un gesto de rechazo, pero volvió a bajarlas. Sí, tenía miedo de Eduard, de su cabeza irguiéndose amenazante, de ese Hijo de puta pronunciado entre dientes y de lo que podría encontrar en sus ojos si lo miraba. Observó a Susanne. que había salido de la autovía para coger la nacional y que también por allí conducía más deprisa de lo que a Philip le hubiera gustado, con semblante resuelto, las dos manos en el volante y respirando fuerte cuando adelantaba con temeridad, cuando un coche que venía de frente no quitaba las largas o cuando se acercaba otro con las luces apagadas. ¿Tenía que decírselo a Susanne? Estuvo un rato titubeando.

—¿Miedo? Puede que sí, puede que le tenga un poco de miedo.

—Cómo no ibas a tenerlo.
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Por suerte no le tocó sentarse al lado de Eduard, sino entre Susanne y el amigo de Susanne que lo había presentado. La mujer de este lamentó haberse perdido la conferencia, pero esa era la tarde en que jugaba al bridge. El resto de los invitados, tres parejas del vecindario que habían asistido a la conferencia, le hacían preguntas pertinentes y le dedicaban amables cumplidos.

Cuando ya estaban todos sentados, acercaron a Eduard a la mesa. La silla pasó por detrás de donde estaba Philip, que ya se esperaba el hijo de puta pronunciado entre dientes, pero no llegó.

La conversación pasó de la vida de Fanny Mendelssohn al papel de la mujer en los siglos XIX y XX. Todas las mujeres presentes, aunque eran ricas y no hubieran tenido la necesidad, habían trabajado la mayor parte de su vida, una como agente de la propiedad inmobiliaria, otra había dirigido una consulta de fisioterapia con varios trabajadores, y la tercera se había especializado como veterinaria de caballos de carreras. Con la altivez de quienes han tenido éxito y se han hecho respetar, eran incapaces de comprender la resignación de Fanny. ¿Por qué no había insistido en dar a conocer sus composiciones? ¿Por qué no se había presentado en público como pianista, cuando además tenía un marido que la alentaba?

Solo Susanne comprendía a Fanny. Lo que a las demás no les entraba en la cabeza era el apego a su hermano Félix, al que quería y con quien no podía competir porque en la competición cabe siempre la posibilidad de superar al otro. Si lo hubiera superado, ni que fuera con un lied. con una sonata, con un trío, de tan inteligente y honrado como era, él se habría dado cuenta y se habría hundido.

—¿Y cómo habría vivido ella con eso?

—¿Las mujeres no pueden tener más éxito que los hombres porque los hombres no lo soportan?

—No digo eso. —Susanne se preparó para dar una réplica, pero luego pareció que había perdido las ganas de seguir discutiendo, o incluso las fuerzas. Miró a todos los presentes con aire perdido—. Lo único que sé es que Fanny era incapaz de hundir a su hermano.

Philip miró a Eduard. Llevaba toda la noche sin decir nada en la silla de ruedas, comía con una cuchara lo que Susanne le había cortado en trozos pequeños, tenía la mayor parte del tiempo la cabeza gacha y solo la levantaba de vez en cuando para examinar a los demás (para examinarlos amenazadoramente, le parecía a Philip, y cuando la mirada le tocó a él, le pareció que Eduard se estaba dando cuenta de quién era). Cuando la tertulia pasó de la mesa al sofá y a las butacas, en un primer momento no los siguió. Pero luego se acercó, se arrimó tanto a Philip que se tocaban las rodillas, lo señaló con el dedo, lo tocó ligeramente en el pecho y le dijo entre dientes:

—Hijo de puta.

Cerró el puño y golpeó a Philip en el pecho, en el vientre, en los brazos, no con tanta fuerza como para hacerle daño, pero sí con toda la fuerza de que fue capaz. Parecía desesperado, y el hijo de puta que soltaba a cada golpe que daba sonaba cada vez más lastimero, más lloroso. A Philip se le saltaban las lágrimas. Le sujetó las manos a Eduard y balbució:

—Ya está, Eduard, ya está.

Pero no pudo calmarlo, y cuando llegó el cuidador y se lo llevó, Eduard siguió dando golpes, ahora en el vacío, y soltando varios hijo de puta hasta que ya no se lo oyó.

Todos miraron en silencio a Susanne, que no daba muestras de querer explicar u ocultar lo que había pasado, sino que también prefería guardar silencio.

—Ya es hora de irse —dijo el amigo, que se levantó—. Ha sido una velada larga y agradable, y te damos las gracias, Susanne, por la exquisita cena, y a usted, caballero —señaló con la cabeza a Philip—, por la estimulante charla.

También los demás se levantaron y se despidieron, un poco precipitadamente, le pareció a Philip, aunque sabía que él. a la hora de despedirse, era casi siempre demasiado lento y ceremonioso. El amigo se lamentó de que nadie pudiera llevar a Philip a Frankfurt: vivían todos en Bad Homburg. Le dijo que pidiera un taxi y que pasara la factura con el resto de los tickets a la Sociedad. Por un breve instante reavivó una conversación sobre las ventajas e inconvenientes de tomar el tren o el avión entre Frankfurt y Berlín. Luego Susanne y él se quedaron solos.
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—Quédate un rato más —dijo Susanne—, Vamos a sentarnos en la terraza.

El verano tocaba a su fin, la noche era fresca bajo el cielo estrellado y Susanne sacó dos mantas de lana. Se sentaron en un banco de madera blanco que hacía esquina, uno de esos que Philip conocía de las terrazas y jardines de los palacios. Se habían llenado y llevado las copas, y las habían dejado en el suelo, a mano.

—Has llorado.

—Estoy a punto de volver a llorar.

—No tienes la culpa. En su día le hiciste mucho daño, pero a los seis meses ya lo había superado. No se le daban bien la amistad y el amor. Hubo mujeres jóvenes que se interesaron por él, no solo a causa de nuestro patrimonio, pero no se comprometió con ninguna. Frecuentaba a sus prostitutas, a algunas las conocí de cerca y me caían bien, y si hubiera entablado una relación más estrecha con alguna de ellas, no habría tenido nada que objetar. Pero él no quería relaciones más estrechas, y entre sus colegas de trabajo tampoco tenía amigos.

—¿A qué se dedicaba?

—Se fue de casa, estudió Aeronáutica, volvió y empezó a trabajar con mi padre. Si hubiera sido por él, habría continuado encantado al frente del instituto, pero mi padre lo vendió. Creía que Eduard no iba a poder tratar con la gente, con los empleados, los clientes, las entidades públicas.

—¿Qué años tenía Eduard cuando tu padre vendió?

—Cuarenta y seis. Hubiera podido quedarse en el instituto, pero no quiso. Mi padre le había dado plena libertad en el trabajo y él no quería tener a nadie por encima. También tiene una patente, no vive únicamente de nuestro dinero. Es una lástima que no continuara trabajando.

—¿Y tú? ¿Trabajaste?

—Con mi padre, también. Estudié Empresariales y me ocupaba de las cuestiones económicas del instituto. Mi padre tenía un buen lío montado y Eduard aún lo empeoró más. Lo suyo era la ciencia.

Hermana y hermano no solo habían vivido bajo el mismo techo, también habían trabajado juntos. ¿Lo había llevado Susanne todas las mañanas al trabajo y traído de vuelta a casa por la tarde? ¿Le había ahorrado también, al hombre de ciencia, tener que ocuparse de los ingresos, los gastos y los impuestos, y se había encargado de hacerlo por él? ¿Había escogido también por él a las prostitutas y por eso había conocido a algunas más de cerca y le habían caído bien? Aquello del quinto hijo, ¿y si su marido no lo había dicho en broma, sino en serio?

Susanne lo cogió de la mano.

—Sé qué estás pensando. Que entre Eduard y yo hay demasiada cercanía. Pero sin esa cercanía no hubiera podido protegerlo.

—¿Por qué lo tenías que proteger? Conozco a un montón de minusválidos que se las arreglan solos.

—Yo también. Pero Eduard es diferente.

No preguntó en qué era diferente Eduard. Nada de lo que Susanne pudiera responder iba a convencerlo de que tenía que proteger a Eduard, y ningún argumento suyo iba a convencer a Susanne de que Eduard se las hubiera arreglado sin ella. Y lo hecho, hecho estaba. Pero una cosa si quería saber.

—¿Te gustaba? Protegerlo, digo.

—No te lo tomes a mal, Philip, pero es una pregunta estúpida. ¿Te gustaba a ti ser hijo de tus padres y hermano de tus hermanos? Tú tienes un don para la música y para nada más. ¿Te ha gustado dedicar tu vida a la música? ¿Te ha gustado vivir en Estados Unidos y en Alemania en lugar de en Uzbekistán o en las Comoras?

—Si tu único don es proteger a Eduard…

Pero no quiso insistir. Susanne tenía la mano fría. Philip se la agarró y se la frotó para darle calor. Ella le ofreció la otra, que Philip también calentó; la tenía cogida por las dos manos. Susanne se arrimó a él y se apoyó en su hombro.

—Quédate a pasar la noche. —Miró al cielo despejado— Mañana hará bueno, desayunamos en la terraza y luego te acerco a la ciudad.
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Le enseñó la habitación, un piso más arriba de la terraza, le llevó un pijama de su marido y le dio las buenas noches con un beso fugaz que a Philip le recordó todos los besos fugaces de tantos años atrás. Desde la cama se veía la llanura, las luces de los pueblos, las gasolineras y las naves en las que se producían o almacenaban cosas; también los faros de los pocos coches que circulaban por la carretera después de medianoche. Philip estaba tumbado, observando, quería quedarse despierto y pensando, pero se durmió. Se durmió tan sin darse cuenta que, al despertarse poco después, sintió como si no hubiera dormido.

Susanne había entrado en la habitación, se había metido a hurtadillas en la cama y estaba tumbada a su lado. Él la buscó a tientas; ella le agarró la mano; por la manera como se la sujetaba, le decía que quería distancia.

—No fue ningún accidente. Lo empujé yo. Estábamos jugando en el acantilado y lo empujé.

Philip aguardó, pero ella no decía nada más.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Yo no quería hacer lo que Eduard quería que hiciera, y me estuvo molestando e insultando y pegando, y al final tiró mi muñeca favorita por el acantilado. Fue entonces cuando lo empujé.

—No querías…

—Lo que quería es que se muriera.

Philip pensó en la de veces que, siendo niño, había deseado que se murieran sus padres o su hermano mayor, siempre superior, o su hermana pequeña, siempre lloriqueando. ¿Y si hubiera bastado con un leve empujón?

—Él no lo sabe. No lo sabe nadie. Mis padres no podían concebir que no fuera un accidente, y Eduard sufrió una conmoción cerebral que le provocó amnesia retrógrada. Pero los hay que recuperan la memoria al cabo de los años, y ya me dirás qué hago si un día Eduard levanta de repente la cabeza, me mira con los ojos despiertos y claros, y me dice: «Fuiste tú.»

—Eduard tiene demencia.

—¿Y quién te dice que un recuerdo no puede abrirse paso a través de la demencia?

A Philip le entró pavor. Vivir día tras día con ese miedo, acostarse y despertarse con él, añadir a la tortura de la cercanía asfixiante del hermano la tortura del miedo a que se sepa la verdad, ¿cómo había sido capaz Susanne de soportar todo aquello?

—¿Nunca pensaste en contárselo todo? ¿En quitarte ese peso de encima?

—¿Y luego qué? No hubiera tenido que ocuparme menos de él. Hubiera tenido que ocuparme aún más, y él me habría odiado. Y no se lo habría quedado para él.

—Toda tu vida… —A Philip se le atragantaron las lágrimas, no podía seguir.

—Como casi le quité la vida, la mía ha girado alrededor de la suya. No podría haber tenido un marido mejor. Es atento, considerado, generoso y se ha ocupado más de los niños que la mayoría de los padres que conozco. Pero si me casé con él es porque aceptó a Eduard como quinto hijo.

—¿Le quieres?

—Todo lo que puedo. Me perdí los primeros amores de juventud, y si no se aprende a querer cuando se es joven, no se aprende nunca. Tú tenías que haber sido mi primer amor.

—¿Y porqué…?

—¿Por qué no lo fuiste? ¿Yo por ahí feliz contigo y Eduard solo? No, lo que quería darte a ti se lo debía a él. —Rió en voz baja—, A veces he soñado con recuperar ese primer amor que dejé escapar en la juventud. —Le apretó la mano, pero aún guardaba las distancias—. Quizá por eso te hice venir. —Se volvió hacia él— Sí, ya sé. no podemos recuperar un amor acostándonos una vez. La cuestión no es acostarse: a Eduard no le quitaba nada cuando me iba a la cama con otros hombres.

También Philip se volvió hacia ella.

—Por aquel entonces, lo de acostarme contigo ni siquiera lo soñé. Quería abrazarte, besarte, notar tus pechos en el mío, estar tumbado a tu lado, en la piscina, en tu sofá, en mi cama… Y alguna vez me desperté por la mañana habiendo manchado las sábanas; y había soñado contigo, pero no que nos acostábamos, no, simplemente contigo. —Pensó en lo que acababa de decir—. ¿Te acostaste con muchos hombres?

—Sí, incluso estando ya casada. Pero no cuenta. Y como no contaba, podía dejarlo cuando mi marido se enteraba de algo y le hacía daño. Él creía que tenía aventuras. Pero no eran aventuras, eran encuentros breves, una mañana, una tarde, una noche. No quería hacerle daño.

—Recuperar el primer amor de juventud sería una aventura.

Susanne estuvo mucho rato sin decir nada. Philip no alcanzaba a distinguir si lo estaba mirando, si tenía los ojos abiertos o cerrados, si se había quedado dormida. De nuevo quería estar despierto y pensar, y de nuevo se durmió sin darse cuenta.
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Lo despertó su respuesta.

—Sí, sería una aventura. —Volvió a reírse en voz baja, y él no sabía qué significaba aquella risa—. ¿Soñaste que nos abrazábamos? ¿Que nos besábamos? ¿Soñaste con mis pechos? Quítate el pijama.

Susanne apartó la manta, se incorporó y se quitó el camisón, él la observó e hizo lo propio. También desnuda seguía siendo una belleza; y por un momento Philip se preguntó si aquellos pechos eran de verdad y si lo que le había dicho lo decía de verdad, si no volvía a jugar con él, si no había él caído ya rendido a su juego, si no debía marcharse y si no se marcharía si tuviera el coche en la puerta y no tuviera que llamar a un taxi y esperar. Luego la abrazó y la sintió toda. Ella dijo:

—No tengas miedo. Esta vez si cuenta. Contigo sí cuenta.

En ese momento fue como si tuviera entre sus brazos a la Susanne de dieciséis años y como si él mismo volviera a tener esa edad. Como si ese abrazo en aquella cama fuera el abrazo que él había soñado en su día en la suya. Como si lo que tanto había anhelado en su día se cumpliera, como si se cumpliera más allá de su antiguo anhelo, e incluso más allá de lo que desde entonces había anhelado y vivido con una mujer.

Cuando volvieron a estar tumbados, la cabeza de ella sobre el brazo de él y la mano de él sobre el vientre de ella. Susanne se puso a contar cosas. Que si se había enamorado de él la primera vez que lo vio, que si cuanto más quería estar con él, más se obligaba a rechazarlo, que si había tenido la esperanza de que, si lograba hacer feliz a Eduard con Philip, podría engañarlo con Philip.

—Cuando te fuiste no te lo eché en cara, pero me carcomía por dentro. Durante mucho tiempo tuve la esperanza de que volverías y nos encontraríamos de nuevo. Y al mismo tiempo sabía que tendría que volver a dejarte para Eduard.

—En Estados Unidos me obligué a borraros a ti y a Eduard de mi memoria. Pero, de todas las chicas, Julie, mi novia del highschool, era la que más se te parecía. —Miró a Susanne— No era tan guapa como tú. Pero sí rubia y con los ojos claros. También ella caminaba erguida.

—¿Eras entonces consciente de que la habías escogido a ella por mí?

—No. Pero después de que nos reencontráramos en Berlín, estuve revolviendo en mis recuerdos (y en la caja en la que guardo las fotos). El parecido entre vosotras es…, no es posible que en su día no me diera cuenta. No quería reconocerlo. También encontré una foto nuestra, salimos tú y yo en el balcón de tu casa, la hizo Eduard. Hizo algunas más, pero yo solo tengo esta.

—A veces pensaba que saldría bien: que serías a la vez su amigo y mi amor. Pero se puede ser celoso incluso si no se sabe querer, y él podía, aún hoy es capaz.

—Yo me inventé una historia para ti. —Le habló de los hermanos Lenz y de su amigo, de su música de salón, de la despedida del amigo y de que los hermanos habían seguido tocando—. Pero luego no me convencía el final y pensé en un posterior reencuentro de los tres, en el que vuelven a tocar como trío y se convierten en la sensación de la ciudad.

—Lo de la sensación de la ciudad sobra. Basta con que vuelvan a hacer juntos música de salón. —Al cabo de un rato añadió—: Sería aún más bonito si el amigo solo regresara por la hermana.

—Sí. —¿Por qué no se le había ocurrido? Porque la historia de la conferencia iba destinada a la Susanne que. en el encuentro en Berlín, le había parecido tan esquiva como años atrás en Heidelberg. Pero en Berlín no solo se había mostrado esquiva, sino que lo había seducido para ir a Frankfurt, y años atrás, en Heidelberg. siempre le había dedicado atención. ¿Por qué se había tomado la esquivez como verdad y el resto como apariencia y juego? ¿Por qué se había limitado a esperar y verlas venir en lugar de destruir las apariencias y desbaratar el juego? Esperar a lo que quieran los demás, a lo que exijan las circunstancias… A Philip le vinieron a la cabeza, una a una. todas las situaciones en las que había esperado a verlas venir en lugar de tomar él las riendas—. No —dijo—, no. Eso ya se acabó.

Susanne se había quedado dormida. Philip escuchaba atentamente su respiración. La inspiración regular, el suave suspiro, el ronquido al espirar. Cuando, con sumo cuidado, retiró el brazo de debajo de la cabeza, ella murmuró algo que él no entendió y se arrimó cariñosamente a él; y entonces también él se durmió.
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Fue a despertarlo. Ya había preparado el desayuno y lo había sacado a la terraza, donde lo esperaba mientras él. en el baño que había al lado de su habitación, se cepillaba los dientes, se lavaba la cara y se ponía la bata que le había dejado. Bajó, salió y quedó deslumbrado por la luz del día. Vio a Susanne, primero como una silueta oscura, luego como una pintura impresionista descolorida. y por último la cara y la figura con la claridad que quería. Estaba apoyada en el balcón y miraba hacia él.

Durante el desayuno estuvo tierna y cariñosa. Pero cuando él habló de volver a verse en Berlín o en cualquier otra parte en la que pudieran estar solos y a gusto, empezó con las evasivas.

—¿Qué pasa. Susanne?

—No pasa nada. Mi marido no está, estamos aquí los dos solos. Me gusta tenerte aquí en casa.

—Yo…

—Vuelve esta noche, pero dentro de dos semanas tiene un viaje a Hong Kong. Entonces… —Se levantó de un salto—. Tengo que estar a las doce en Frankfurt. ¿Te arreglas? ¿Y me haces también otro favor?

Antes de que él pudiera responder, ella ya se había ido.

Se duchó, se afeitó, se vistió. Luego estuvo esperando a Susanne en el salón que había al lado de la terraza. No se sentó; se acercó a los cuadros de Nolde y a la escultura de Giacometti sin mirarlos, a los libros antiguos, valiosos y encuadernados en piel, sin leer los títulos; cuando estuvo junto al Steinway, no abrió la tapa ni tocó ninguna nota, cosa que hacía siempre.

—Sí —dijo Susanne cuando entró en el salón vestida y arreglada, y se atareaba con el bolso—, ¿vuelves a tocar la pieza que interpretaste ayer antes de la conferencia? ¿Y luego una o dos más?

Philip la miró sin saber muy bien qué pensar de la petición ni de Susanne.

—Ayer estabas muy concentrado tocando y no pudiste ver lo tranquilo y alegre que estaba Eduard mientras sonó la pieza.

Pero solo funciona la música en directo, los CD no, y tiene que ser piano y tiene que ser romántico.

Un pequeño ruego y un pequeño favor. Susanne no levantó la cabeza ni lo miró.

Por la misma puerta por la que había entrado Susanne apareció Eduard en su silla de ruedas, empujado por el cuidador, inclinado hacia delante y con la cabeza gacha. Philip miró a Susanne y esperó a que hubiera sacado del bolso la llave del coche, y a que volviera el rostro hacia él exigente, implorante, desesperada. Se sentó al piano, tocó la canción del día anterior y aún otra y otra más. Luego se levantó, cogió su bolsa y siguió a Susanne hasta el garaje y el coche.

Esta vez Susanne condujo despacio, como si quisiera darle tiempo a decir o a preguntar algo. Pero él no abrió la boca hasta que hubieron llegado a la estación de Frankfurt.

—No puedo —dijo él.

—No puedes. —Lo dijo en un tono neutro, pero a él le sonó a decepción o incluso a desprecio. Philip quería explicarse, defenderse. justificarse, pero entonces la oyó sollozar— Lo siento —dijo Susanne entre lágrimas—, lo siento.

Él la abrazó, no sabía si para decirle adiós o para reconciliarse, y ella lo dejó hacer.

Estuvieron así, perdidos el uno en el otro, hasta que una mujer a la que impedían salir del aparcamiento golpeó la ventanilla. Susanne se enderezó, se pasó las manos por la cara y puso el motor en marcha. Aturdido, desconcertado, Philip abrió la puerta y bajó del coche, aunque volvió a asomarse una última vez.

—Quiero… —No sabía cómo continuar, en todo caso no tan deprisa, no con el motor en marcha y la mujer esperando.

—Lo sé —dijo Susanne, que alargó la mano y le acarició la mejilla. Luego tiró de la puerta para cerrar y se marchó.


EL AMULETO

1

Cuando abrió la puerta de casa bajo la luz de la lámpara, de la oscuridad salió una mujer que preguntó:

—¿Puedo hablar con usted?

No la conocía. Era de noche y estaba cansada. Se había pasado todo el día trabajando en la consulta que había vendido hacía algunos años pero en la que seguía atendiendo a los pacientes mayores. De vez en cuando había nuevos pacientes que querían que los tratara ella. Pero que la esperaran en casa no le había pasado nunca.

—Mañana a partir de las diez estaré de nuevo en la consulta.

—No es por… Es por su marido.

—¿Mi marido?

Negó con la cabeza. Llevaba diecinueve años divorciada, desde entonces había tenido algún que otro encuentro amoroso con hombres, e incluso en ese momento había alguien en su vida, pero nadie a quien pudiera llamar, ni siquiera en pensamientos, marido.

—Me refiero a Michael, su exmarido. He venido porque…

—No quiero hablar de mi exmarido.

Abrió rápidamente la puerta para cerrarla tras de sí con no menos rapidez y apoyarse en la pared del zaguán. ¿Era una periodista que quería escribir sobre Michael? Siempre, cada vez que escribían sobre Michael. acudían a ella para hablar de él. Cuando estaban casados, era un miembro destacado del consistorio: después del divorcio, se convirtió en un alcalde muy querido. Y justo entonces, para sorpresa de todo el mundo, acababa de renunciar a una nueva reelección y había decidido retirarse. ¿Quería la periodista saber los motivos de fondo de tal decisión? Ella no conocía ninguno. No quería saber nada de él y no sabía nada de él. Vivían en una ciudad grande y le resultaba fácil evitar encontrárselo. También evitaba hablar de él. Y no es que no la tentaran para hablar mal de su exmarido, pero era demasiado orgullosa como para ceder a la tentación.

Aún estaba dolida. Le había dolido todos esos años; era un dolor leve, llevadero, constante. Podía no obstante estar feliz a ratos, pero no serlo. No se fiaba de la felicidad: había confiado una vez en ella y la había traicionado. Michael la había dejado por la au pair, un cliché del que se reía con amigos y amigas, unas risas de superioridad, esperaba, no de amargura.

Llamaron a la puerta con unos golpecitos. Como ella no reaccionó, tocaron el timbre. Fue algo muy tímido; apenas sonó, dejaron de llamar. Sin embargo, a ella le pareció que había sonado altísimo, y cuando volvió a sonar, abrió bruscamente la puerta y le espetó a la mujer:

—¡Que me deje en paz!

La mujer estaba cabizbaja y con los hombros caídos. Levantó la cabeza y mostró su rostro lloroso. El llanto lo había transformado. se había convertido en un rostro infantil.

—¿Milena?

La mujer asintió:

—Lo siento. Me ha pedido que le pregunte si puede ir.

Miró a quien había sido su au pair de la cabeza a los pies. Milena había sido una mujer muy guapa, rubia, ojos azules, buen tipo, provocativa. Seguro que arreglada seguiría teniendo buen aspecto. Pero aquel rostro consumido, angustiado, lloroso, tenía los ojos pequeños y los labios delgados, la piel estaba fatigada y las arrugas entre las aletas de la nariz y las comisuras de la boca eran surcos profundos. Milena no había engordado, pero el abrigo abierto dejaba ver una figura sin talle.

—No tienes por qué hablarme de usted. En su día nos tuteábamos. Me llamo Sabine, por si no te acuerdas. —Se sentía tan superior a aquella mujer que podía ser magnánima—. Pasa.
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Sabine encendió la luz y condujo a Milena al gran espacio abierto, salón, comedor y cocina, en que había convertido la planta baja de su casa adosada tras el divorcio. La invitó a quitarse el abrigo y a sentarse a la gran mesa de comedor.

—¿Té? ¿Vino? ¿O prefieres un whisky?

—Estoy bien, gracias. No quiero molestarla. Es solo que Michael…

—Ponte cómoda. Abriré una botella de vino tinto.

Mientras Sabine cogía la botella del armario, la abría, ponía las copas sobre la mesa y servía el vino, Milena miraba cautelosa a su alrededor. Allí había empezado hacía veinte años, una au pair de Polonia, feliz de ira parar a una casa tan buena, donde el señor era político y la señora médico, y donde había dos niños de trece y quince años de quienes esperaba hacerse amiga y aprender alemán. Por aquel entonces, salón, comedor y cocina aún estaban separados, el matrimonio y los niños tenían sus habitaciones en el primer piso, y ella la suya en el sótano. ¿Qué habría sido de su habitación? ¿Qué habría sido de su vida si hubiera terminado el año de au pair y, como estaba previsto, estudiado Derecho y empezado una carrera como abogada germano—polaca? ¿Si no hubiera coqueteado con Michael, si él no se lo hubiera tomado en serio, si no hubiera llamado a la puerta de su habitación o si ella no hubiera abierto? Milena coqueteaba con todos los hombres y en el caso de Michael no iba en serio. Ni se le pasaba por la cabeza que, aprovechando que su mujer estaba de viaje, él fuera a llamar a su puerta, puerta que además no abrió con alegres perspectivas, sino asustada y confusa. No se enamoró de él hasta mucho más tarde, cuando hubieron pasado las turbulencias de la aventura, la separación, el divorcio, el matrimonio y el nacimiento del niño, y comprobó hasta qué punto era un marido y un padre concienzudo, tierno y cariñoso.

—¿Qué le pasa?

—Tiene un linfoma y durante mucho tiempo no se ha tomado los síntomas en serio. Que perdiera peso y estuviera siempre cansado y no pudiera ya trabajar como antes y tuviera a menudo un poco de fiebre y sudara por la noche…, él creía que el cargo lo había dejado agotado y que necesitaba vacaciones, y cuando después de las vacaciones no mejoró, tuvo que dejarlo. Fue entonces cuando al fin pude mandarlo al médico, y un médico lo mandó al otro, y al final le recomendaron hacer una quimioterapia que quizá le permita vivir un poco más. pero él no quiere. Es como el perro que me regalaron cuando era pequeña y que ya era mayor y murió enseguida. Se levanta, arrastra cansado los pies hasta su sillón, cuando hace bueno a la terraza, y se sienta o se tumba y no se mueve. Come poco, no lee nada y casi no habla, y eso que aún no necesita morfina, pero ha llegado a un punto que es como si ya se la dieran.

—¿Tenéis hijos?

—Ya no viven en casa. El mayor estudia en Inglaterra, las dos chicas están en un internado. Michael se pone muy contento cuando vienen de visita, no habla mucho, ellas le leen en voz alta cosas que a él le gustaban de pequeño. También yo le leo cosas. Ahora me ha pedido que vaya usted a verlo. O que queden en otra parte. Dice que entiende que no quiera venir a nuestra casa, y que él todavía puede desplazarse a un café o a un banco del parque.

—¿Qué quiere de mí?

Ahora que Sabine bebía de su copa. Milena cogió la suya, que ni había tocado. La levantó, pero volvió a dejarla sin haber bebido.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —Le había cambiado el tono de voz, era insolente, de repulsa—. Me imagino que se lo diría en la carta. Me dijo que le había escrito y que usted no había contestado. Por eso he venido. Para que supiera que a Michael le gustaría verla. —Sacó un papel del bolsillo del abrigo, que tenía doblado sobre las rodillas—. Aquí tiene su número. Lleva el teléfono siempre encima, se pondrá él, no yo.

Se levantó.

También Sabine se levantó, pero ninguna de las dos hizo el gesto de dirigirse hacia la puerta. Sabine comprendió cuánto le había costado a Milena ir a su casa, y a su sensación de superioridad se añadió un toque de malicia y un matiz de compasión.

—No tiene que haber sido fácil para ti venir hasta aquí. —Notó que Milena se quedaba confundida y no sabía si la vieja quería consolarla o humillarla— Lo respeto.

Milena se encogió de hombros y se dirigió a la puerta. Sabine la siguió.

—Dile que lo pensaré.

Milena asintió, se despidió en voz baja y salió de la casa
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¡Cómo cambió la visita de Milena la relación de Sabine con Michael! Michael ya no era un recuerdo o una imagen, sino que volvía a ser real, aunque Sabine solo hubiera reencontrado la realidad de Michael en el relato de Milena. Había bastado para hacer que ese dolor leve —cuyo único significado era que de algún modo algo en su vida, en su mundo, en su amor no iba bien— se convirtiera en una tormenta de emociones. Michael tenía bien merecida la enfermedad. Era como si finalmente hubiera obtenido una victoria sobre él. Tenía bien merecida a esa mujer que ya no era guapa y a la que había humillado pidiéndole que fuera a verla a su casa y que luego se lo haría pagar. Para ella era un triunfo que él quisiera verla, que la necesitara y no pudiera morir sin su perdón. También sentía lástima por aquel hombre que había sido fuerte y recio y que. en lugar de desplomarse como un árbol por causa de un infarto, que es lo que le hubiera correspondido, se iba marchitando poco a poco. Al mismo tiempo, aquella vida hacia una muerte prematura era como un castigo por haberla abandonado, por haber querido revivir la juventud al lado de Milena. Había conseguido capciosamente una juventud para la que era demasiado viejo, y ahora le tocaba vivir una vejez para la que era demasiado joven. Lo cierto es que había sido inmaduro antes y era inmaduro entonces. En su día le dijo que tenía que entenderlo y consolarlo como hace una madre con el niño que ha armado una buena sin mala intención. ¡Menuda humillación, no verla como mujer y convertirla en una madre! No, no iba a quedar con él. O sí, quedaría con él y lo humillaría como había hecho él con ella: con ella, con Milena y a saber con cuántas más.

Sabine se terminó la botella sentada a la mesa y abrió otra. ¿O había sido ella, que se comportó como si fuera su madre y lo trataba como a un niño pequeño? Sabía que podía ser categórica e imponer su voluntad; así es como había sacado adelante todos esos años la consulta y presidido por un tiempo la Asociación de Médicos de la Seguridad Social. Había mostrado a sus hijos el camino correcto; al hijo, al que le costaba tomar decisiones, y a la hija, que valía un potosí pero confiaba muy poco en sí misma. A decir verdad, ¿cuál era la relación en los últimos tiempos entre sus hijos y Michael? Después del divorcio, dejaron de tener ganas de verlo. ¿O fue ella quien se las quitó? En todo caso, mientras vivían en casa con ella no lo vieron, y cuando más tarde le dieron a entender que querían tener contacto con su padre, Sabine les dijo que hicieran lo que quisieran. Que ella no quería saber nada.

Eran las nueve y media, no excesivamente tarde para llamar a sus hijos. A Bertram lo pilló en casa.

—¿Has visto a tu padre últimamente?

De fondo oía voces, risas y música.

—¿Podemos hablarlo en otro momento? Tengo invitados.

—Pues vete a otra habitación. Solo quiero saber si…

—Ahora no puedo, mamá. Te llamo mañana. —Y colgó.

Le había comprado el piso en el que estaba de celebración con sus invitados. Todos los meses le pasaba una ayuda para complementar sus modestos ingresos como fotógrafo, ayuda sin la cual no podría estar de celebración con sus invitados. Si ella no lo hubiera apremiado a seguir estudiando y a sacarse el título, no sería fotógrafo ni tendría a esos amigos y esas amigas con los que estaba de celebración. Sabine respiró hondo. Se prohibió volver a llamar a su hijo y pedirle explicaciones. Llamó a su hija.

—¿Has visto a tu padre últimamente?

—¿Por qué quieres saberlo?

—¿Lo has visto o no?

La hija suspiró fuerte, y Sabine no sabía si aquello era una manera de expresar indignación por una madre exigente o de resignarse a tener que dar la información exigida.

—Tu padre ha mandado a su mujer a que viniera a verme.

—Nunca hemos hablado de papá. Quizá deberíamos hacerlo. Pero no pienso empezar de noche y por teléfono.

—¿De noche? Si no son ni las diez.

—¿No te ha contado Milena cómo está?

—Sí, pero ¿ha hablado él con vosotros? ¿Sabes por qué quiere verme?

—No. Tampoco sabía que quería verte. No puedo ayudarte, mamá.

Sabine esperó a que la hija dijera algo más, aunque sabía que esperaba en vano.

—Entonces que duermas bien.

—Tú también.

Sabine colgó antes de que pudiera hacerlo su hija. Milena había mencionado una carta escrita por Michael. Pero ella no había recibido ninguna carta. ¿Debía pedirle a Michael que expusiera sus ruegos por escrito? No, no podía hacer eso. Solo podía acceder o negarse.

¿Quería verlo? ¿Disfrutar de encontrárselo decaído, triste, de que se sintiera culpable ante ella, de que necesitara su perdón? ¿Estaba dispuesta a perdonarlo? ¿Era capaz?
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No acababa de decidirse, ni esa semana ni tampoco la siguiente. El invierno tocaba a su fin, los días se hacían más largos. Cuando Sabine llegaba a casa por la tarde, los alrededores ya no estaban oscuros, y si Milena hubiera estado esperándola, Sabine la habría visto enseguida. Pero Milena no volvió más. Michael no volvió a escribir, y ella no volvió a hablar de él con sus hijos.

Aquello reavivó los recuerdos. En aquel entonces Michael no solo había sido el niño pequeño que buscaba el consuelo de mamá. Cuando ella se mostró decepcionada, herida y furiosa, a él le molestó. No tenía por qué aguantar eso. estaba mejor con Milena. Se marchó de casa sin que hubieran tenido una charla de verdad, sin que hubieran discutido, sufrido y llorado juntos ni una sola vez. Aún hoy ella se ponía colorada de vergüenza cuando pensaba que se había plantado a esperarlo tanto delante de su despacho como debajo del edificio en el que había alquilado un piso con Milena, y le había suplicado y gritado que hablara con ella. Él pasaba de largo y se escabullía con cara de bochorno y circunstancias.

Conocía bien esa cara. La ponía cuando alguien le pedía limosna, cuando ella requería de su ayuda en casa o en el jardín, cuando los niños lo distraían del trabajo, cuando se le tiraba encima el perro que tanto lo quería y al que tan poco quería él. Se acordaba de sus otras caras, la masculina, la infantil, la preocupada, la encantadora, que sacaba al niño que el hombre llevaba dentro y hacía que las mujeres se lo disputaran. Nunca lo había visto con cara de furioso: las emociones fuertes que evitaba en los demás no las conocía en primera persona. Tampoco ella se había mostrado nunca furiosa antes de la separación; quizá había notado que. si quería que las cosas entre ellos fueran bien, era mejor reprimir las emociones fuertes.

Un día fue a buscar los álbumes de fotos antiguas al desván. Mientras, página a página, iba comprobando asombrada lo jóvenes que habían sido, con qué torpeza posaban en las fotos y en la vida, qué obedientes parecían los niños y cuán extraña se le hacía la gente, pasó por su casa Volker, compañero de trabajo y amigo, el hombre con quien se acostaba.

—¿Puedo pasar? —Se sentó a su lado y miró las fotos con ella. Al cabo de un rato preguntó—: ¿Qué te ha dado con el pasado? Hace dos semanas que estás distinta, no estás ausente pero tampoco aquí, como si no supieras cuál es tu lugar.

Ella negó con la cabeza.

—He ido al desván a buscar una bolsa y he encontrado los álbumes. Y me ha dado por bajarlos y ponerme a mirarlos.

Se sorprendió al pensar que si le hablaba a Volker de Michael podría interpretarse como una traición. ¿Por qué?

El primer día cálido de primavera estaba sentada en la terraza del Café Dilthey. Pasó Milena. Ahora sí iba arreglada, ahora sí tenía buen aspecto; estaba radiante y miraba con una sonrisa de oreja a oreja al hombre que le había pasado el brazo por la cintura. No vio a Sabine, solo tenía ojos para el hombre, y Sabine sintió envidia de esa capacidad de olvidarse del mundo. Michael volvió a hacerse un poco más pequeño.

Al final le expuso el dilema a su mejor amiga, a la que conocía de toda la vida. La amiga no le dijo más que cosas sensatas. Que, cuando perdonamos, lo hacemos por el otro, pero casi incluso más por nosotros mismos. Que reencontrarse con Michael le haría bien; que no la había engañado la felicidad, sino un hombre; que en su día él había roto con ella, pero no ella con él, y que si ahora rompía de una vez con él, volvería a estar abierta a la felicidad. Que la relación con los hijos, que tenían trato con él pero no le hablaban de ello porque ella no lo trataba, mejoraría y se haría más familiar. Que tenía todos los triunfos en la mano, que podía ser generosa y disfrutar de su generosidad.

—¿O estás tan instalada en el dolor que no puedes vivir sin él?
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Era algo que no quería que le dijeran ni tener que decírselo a sí misma. Como no encontraba el papelito que le había dado Milena. escribió a su hijo un correo electrónico pidiéndole el número de teléfono de su padre; se lo mandó al día siguiente.

¿Dónde debían quedar? El café más bonito de la ciudad era el Meyers, ese café viejo, anticuado y acogedor donde tantas veces había quedado con Michael. al que había estado mucho tiempo sin volver después de la separación, y que luego, terca como era, había convertido en su café. No, no quería ver a Michael en el Meyers.

Según había dicho Milena. él estaba incluso dispuesto a desplazarse a un banco del parque, y cuantas más vueltas daba Sabine al encuentro, más indicado le parecía lo del banco. Estarían sentados uno al lado del otro y podrían mirarse, pero no estarían obligados. Si había pausas, sería más cómodo estar en silencio hombro con hombro que cara a cara. El exalcalde no sería objeto de las miradas de curiosidad, o de los saludos, del resto de los clientes, y si la cosa se ponía emocional, nadie se escandalizaría o cotillearía. ¿Y si el día que se daban cita llovía? Pues se sentarían debajo de un paraguas. ¿Y si hacía frío? Sabine no quiso seguir dándole más vueltas.

No lo llamó, le mandó un SMS. Llamarlo como si fuera ella quien quería algo de él y no él de ella: oír su voz y notar su estado de salud y adoptar por reflejo la actitud de que no es él quien tiene que adaptarse a las circunstancias de ella; llamar probablemente a deshora, justo cuando el médico estaba de visita o Milena lo lavaba o lo acostaba, y que le dijera que llamara de nuevo más tarde… No, Sabine no quería pasar por eso. Le escribió un mensaje breve: «El próximo lunes a las 16.00 en el Jardín Botánico, al lado de los cerezos japoneses.» Él respondió con no menos brevedad: «Con mucho gusto.»

Intentó prepararse para el encuentro. «¿Me perdonas?»: ¿qué iba a responder? ¿Era capaz de perdonar? ¿No por Michael, sino por sí misma, como había dicho su amiga? Sabine sabía que tenía que estar dispuesta a hacerlo, y quería estar dispuesta a hacerlo, pero la disposición no se manifestaba. No en el corazón. En la cabeza estaba de acuerdo con su amiga: ya iba siendo hora de romper con Michael, era la última oportunidad de abrirse a la felicidad, quizá a la felicidad con Volker, y le haría bien a la relación con sus hijos. Perdonar a Michael, ¿qué hacía falta, además de comprender por qué en su día había hecho lo que hizo? Comprender lo comprendía, no era malvado, solo débil, alguien incapaz de buscar en una relación algo más que un equilibrio agradable, cómodo. Si no se hubiera ido él. tarde o temprano tendría que haberse ido ella. A la larga no habría podido con esa rutina huera.

¿Era capaz de perdonarlo? No sin su concurso. Si finalmente podían hablar de todo, de lo que se torció en su matrimonio y de toda la ofensa y el dolor que él le infligió durante la separación, y de la agresividad pasiva con la que la rehuía y desoía sus ruegos, si finalmente él comprendía lo que había hecho y le pedía perdón con toda franqueza y humildad, ella podría perdonarlo.
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El lunes fue un día soleado y de temperatura agradable, y Sabine disfrutó del paseo por el Jardín Botánico hasta llegar a los cerezos japoneses. Las forsitias estaban en flor, en las ramas de los árboles y arbustos rompían las yemas y brotaban las hojas nuevas, verdes, los pájaros alborotaban y los jardineros del Botánico, hombres y mujeres, cavaban agujeros, pasaban el rastrillo y plantaban flores. Pronto la naturaleza se mostraría en su máximo esplendor.

Sabine vio a Michael de lejos. Estaba sentado con la espalda erguida, un bastón entre las piernas, las manos sobre la empuñadura, y al oír sus pasos se volvió hacia ella y se levantó. Sabine vio que andaba justo de fuerzas, y que los cuatro pasos que dio hacia ella le costaban Dios y ayuda. Pero mantenía el equilibrio y, vestido con un traje beige con chaleco, camisa azul, pajarita azul y roja, y zapatos de piel trenzada, tenía buen aspecto. La saludó con una inclinación de la cabeza, regresó con ella al banco y no se sentó hasta que ella se hubo sentado.

—Gracias por venir.

Sabine se encogió de hombros.

—Te vas a morir—levantó la voz al final de la frase, de modo que no pudiera tomarse como una constatación, sino también como una pregunta.

Él rió en voz baja.

—Siempre he admirado (y temido) esa capacidad tuya de hablar sin tapujos. Yo en cambio soy más de dorar la píldora. Pero tienes razón: me voy a morir, y ahí no hay píldora ni oro que valgan.

Pasó una jardinera con una carretilla, les dio las buenas tardes y ellos le devolvieron el saludo.

—Hubiera podido escribirte. Pero mi madre quería que te lo diera en mano. Me lo dijo muy en serio; no quería que te lo mandara o que te lo llevara uno de los niños, me pidió expresamente que te lo diera yo en mano. Te apreciaba mucho. Entendió que después de la separación no quisieras saber nada más de ellos, de mis padres y hermanos. Pero le dolió. A ella le habría gustado estudiar Medicina, pero en su día no pudo. En ti vio lo que le habría gustado ser, y tu lucha por conciliar la casa, los niños y la consulta le afectaba casi tanto como si fuera la suya. En realidad, nunca terminó de perdonarme que te dejara, por muy buena cara que nos pusiera a Milena y a mí, y por mucho que quisiera a nuestros hijos.

Buscó en el bolsillo interior de la americana, tomó la mano de Sabine y le puso dentro la cadena de oro con el amuleto de obsidiana negra engastado y cincelado en oro que su madre llevaba puesto día y noche.

Sabine no quería llorar. No delante de Michael, que tantas veces la había visto llorar y tantas veces la había despreciado por su llanto. Pero tampoco podía hablar mientras reprimía las lágrimas. Cogió el amuleto con las dos manos, lo abrió y vio a la izquierda. en el interior de la puertecilla, una fotografía pequeña de la madre de Michael, y, a la derecha, otra de sus dos hijos con cuatro y cinco años.

La madre de Michael era mayor de lo que Sabine recordaba. Tenía el pelo blanco y arrugas en las mejillas, y en su mirada se advertía atención y concentración, pero también miedo. El miedo era nuevo, de la atención y la concentración Sabine se acordaba perfectamente. La madre de Michael siempre había sido muy atenta con ella, tenía una curiosidad cariñosa por saber cómo la jovencita se manejaría ante el cúmulo de obligaciones que tenía, una mujer llena de interés y siempre dispuesta a ayudar a los demás. No solo ella apreciaba mucho a Sabine, también Sabine le tenía mucho aprecio, la había borrado de su vida sin más. Recordó las llamadas y las cartas en las que la madre de Michael le proponía comer o cenar juntas, o quedar aunque solo fuera para tomar un café. Sabine había respondido al teléfono con una negativa y a las cartas ni siquiera respondió.

—Mi madre llevaba en el amuleto una fotografía de mi padre y otra de nosotros cuando éramos pequeños. He pensado que tú preferirías llevarla a ella y a tus hijos. Veo que te has fijado en sus ojos… Cuando se hizo mayor, se volvió depresiva, y con la depresión vino el miedo al mundo, sobre todo al mundo exterior, aunque también en casa podían darle miedo el fantasma severo de su padre, o el armario grande, o la cortina que ondeaba al viento. Y eso que quiso saber hasta el final qué ocurría en el mundo exterior, y antes que nada qué hacían sus nietos.

Sabine iba a preguntar cuándo había muerto, pero se abstuvo. Para qué. Se quedó en silencio hasta que cerró la mano con el amuleto dentro y se lo llevó al corazón.

—Gracias.

La jardinera pasó de nuevo con la carretilla vacía, sonrió, Sabine le devolvió la sonrisa y Michael levantó la mano.

Al cabo de un rato Michael preguntó:

—¿Has dejado la consulta?

—Sí. Pero aún voy muchos días a echar una mano.

Él asintió.

—Yo no echo de menos el cargo. Lo que sí extraño es seguir formando parte de algo, implicarme, contribuir. —Se rió—. Si fuéramos una empresa familiar, un supermercado, y Thomas hubiera asumido la dirección, me contentaría con meter la compra en la bolsa a los clientes.

—¿Te da miedo la muerte?

Michael negó con la cabeza.

—No me estoy volviendo miedoso como mi madre. Pero sí estoy cada vez más triste, y está bien que la muerte ponga fin a todo esto. —Se volvió hacia ella y la miró—. Lo siento, Sabine. Lo que pasó, lo que hice, lo que no hice… Lo siento mucho. Pero sobre todo me pone triste. Mi tristeza se posa sobre todo, me agota, es como un agua negra, un lago negro en el que me ahogo y me ahogo sin parar.

Sabine no sabía qué decir ni qué hacer. ¿Decirle que lo comprendía? No lo comprendía. ¿Tomarlo en sus brazos? Puso su mano sobre la de él.

—¿Me dejas que te acerque a casa?
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Sabine le ofreció el brazo, y cuanto más caminaban, con más fuerza apoyaba Michael el bastón y con más peso se sujetaba a ella.

No hablaban. Tampoco en el coche hablaron. Cuando Sabine se detuvo delante de la casa de Michael, él le estrechó la mano y dijo:

—Me ha sentado bien. Gracias.

Al cabo de unas semanas se enteró de su muerte por el periódico, antes incluso de que sus hijos la llamaran. Durante unos días corrió mucha tinta sobre él y sobre todo lo que la ciudad le debía: el nuevo edificio del Ayuntamiento, el nuevo Palacio de Congresos y la ampliación del Teatro Municipal, el nuevo barrio en los terrenos de la antigua estación de mercancías, la considerable reducción de la deuda. Sabine no lo leía. Pero cuando le hablaban de él, ya no le resultaba desagradable y convenía gustosa en que su labor en la alcaldía había sido impresionante.

Su hija le preguntó si no iba siendo hora de que hablaran de su padre.

—Tal vez —contestó ella, que no volvió más sobre el asunto.

¿Había pedido Michael perdón con toda franqueza y humildad? Había sido franco y humilde, pero no había pedido propiamente perdón, y no habían hablado de nada de todo lo que Sabine quería hablar con él. Quería sentirse decepcionada, pero no lo estaba. Trabajaba menos, se preocupaba menos por sus hijos, estaba más abierta a Volker y a sus propuestas de irse juntos de vacaciones. El día que llegó a casa después del encuentro con Michael, guardó la cadena de oro con el amuleto en el joyero. Pero después de la muerte de Michael, la sacó, se la puso y ya no se la quitó ningún día.


HIJA QUERIDA
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Se conocieron durante un fin de semana de yoga en el mar Báltico. A Bastian, al que su mujer había dejado por otro, le apetecía entonces cambiar de vida, trabajar menos, desmelenarse, descubrir su cuerpo, encontrarse a sí mismo. Theresa estaba harta de ser solo esposa, ama de casa y madre, y ese fin de semana de yoga suponía su primer intento de salida y evasión.

Las presentaciones tuvieron lugar la noche del jueves. De las ocho mujeres, él se fijó de inmediato en ella, y de los cuatro hombres, ella en él. Su figura delicada, el rostro pálido con los ojos grandes y oscuros, la mezcla de cautela y curiosidad en la expresión la hacían completamente distinta de su mujer, exuberante, resuelta, de armas tomar, y Bastian se imaginó que la convivencia con ella sería fácil. A Theresa le gustaron los movimientos de él, vigorosos y torpes a la vez. sus brillantes ojos azules, y que en la presentación hablara poco y se diera a conocer como alguien que estaba buscando. Su marido, en cambio, lo tenía todo bajo control.

El viernes, a él se le iban los ojos una y otra vez hacia ella y a ella hacia él, y a veces las miradas se encontraban. Por la noche, cuando el grupo se reunió en torno a una manzanilla y un té a la menta, se sentaron el uno al lado del otro. La noche del sábado dejaron al grupo con su tertulia, dieron un paseo por la playa, encontraron un Strandkorb —una de esas sillas anchas de mimbre que protegen del viento— que el responsable de alquilarlas había olvidado cerrar, y se sentaron a charlar. Ella le habló de su matrimonio, de Mara. su hija de cinco años, y de su intención de retomar y terminar los estudios de Medicina y ejercer de médico. Él le habló de su matrimonio, de su decisión de reducir su jornada de trabajo en una cuarta parte, y de las esperanzas que tenía depositadas en convertirse, gracias al yoga, el pilates y la danza, en un espíritu más libre dentro de un cuerpo más libre. No hablaron mal de sus respectivos matrimonios, pero ya no tenían cabida en sus sueños. El lugar que en su día habían ocupado estaba libre.

Luego se limitaron a mirar. Grande y naranja, la luna lucía tan segura en el cielo y se reflejaba tan sutilmente en el mar encrespado que todo parecía posible. Bastian tomó de la mano a Theresa. que apretó la de él. La tarde del domingo salieron con los demás, pero se quedaron en el municipio y buscaron una habitación de hotel. Ella llamó a su marido; tuvo la suerte de que no lo cogiera, y el contestador automático registró impasible que no volvería hasta el lunes. Él dio instrucciones a su secretaria de que cancelara todas las citas del lunes Después los dos apagaron el teléfono.

¡Qué rápido pueden ir las cosas! Todas las decisiones importantes de la vida —qué tenía que estudiar, si debía casarse o trabajar por su cuenta—, él las había tomado después de considerarlas a fondo tras no pocos titubeos; ella, por su parte, había sido demasiado pusilánime para resistirse al cortejo de su marido y demasiado miedosa para oponerse al ruego de que no retomara los estudios tras la boda Después de la noche que pasaron juntos estaban los dos como transformados. Ya fuera por el impresionante encuentro erótico, por el hastío de la vida que habían llevado hasta entonces o por la esperanza de que al final todo iba a salir bien, ambos estaban convencidos de estar hechos el uno para el otro, de querer mudarse y vivir juntos.

De vuelta en casa. Theresa le comunicó a su marido que lo iba a dejar en breve, y le pidió que mientras tanto se alojara en un hotel o en casa de algún amigo. Como él no accedió, sino que insistió y la amenazó entre gritos y llantos, Theresa. aprovechando que su marido estaba en el trabajo, hizo venir a una empresa de mudanzas, sacó de casa las cosas que quería llevarse, las mandó a un almacén y se mudó con la hija al piso de una amiga. Bastian, que siempre había vivido de alquiler en pisos antiguos de la ciudad, compró una casa unifamiliar en medio del campo porque Mara estaba acostumbrada a jugar en el jardín. Su mujer. que ya no estaba segura de si el otro hombre era el adecuado, no solo se quedó con el piso, sino que, además de quedarse con el piso, le habría gustado quedarse con él. ¿No podían superar con terapia de pareja lo que había ido mal entre ellos y los había llevado a las respectivas aventuras? Pero, con el egoísmo de los que son felices, a Bastian le parecía que su mujer era una pesada. y lo mismo pensaba Theresa de su marido. Al cabo de tres semanas se mudaron al hogar común.
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Es evidente que la convivencia no fue tan fácil como se habían imaginado. Pero a ambos les sobraba buena voluntad y estaban de acuerdo en que Mara no debía sufrir por la situación. Como Theresa hubo de esperar a retomar los estudios, tuvo tiempo de ocuparse de Mara y de ayudarla a que se acostumbrara a la nueva situación en casa y al inicio de su vida escolar. Bastian no intentó sustituir al padre, sino que se limitó a ser una presencia tranquila que nunca reprobaba ni exigía nada. Era divertido, y al cabo de unas semanas Mara estaba encantada de la vida. Era bueno contando historias, y si al principio, en sus paseos, era Theresa quien le pedía que contara historias, ahora se lo pedía Mara. Pasado medio año, la niña le hacía leerle un cuento antes de dormir. Cuando su padre no podía ir a recogerla los fines de semana que pasaban juntos, la llevaba Theresa, hasta que un día se puso enferma y tuvo que acompañarla Bastian: a partir de entonces Mara lo aceptó también como chófer.

No solo se acostumbraron el uno al otro, sino que se cogieron cariño. A Mara le caía bien su padre, que hablaba a gritos con la mejor intención y quería educarla pero no sabía y terminaba consintiéndola. Bastian estaba hecho de otra pasta, hablaba en voz más baja, más dulce, la escuchaba con atención, y cuando ella le preguntaba, todo en él eran palabras de aliento e inspiración. Cuando ella no entendía algo del colegio, él la ayudaba encantado con el problema que había que resolver y la espoleaba a que lo resolviera por su cuenta. El primer beso se lo dio cuando, gracias a las reglas mnemotécnicas que él le enseñó, ella pudo al fin recitar sin errores el breve poema que tenía que saberse de memoria en primero y que tanto le había costado aprender. Mara empezó a leer pronto y él le buscaba los libros apropiados. En segundo curso empezó a escribir historias que él leía y elogiaba.

Lo mismo leer que escribir o hacer las tareas: todo lo que Mara podía hacer fuera, lo hacía fuera. Le gustaba más estar fuera con los niños que dentro con las niñas, prefería subirse a los árboles que amueblar casas de muñecas, jugar a policías y ladrones que a padres y madres, el fútbol al ballet. Theresa estaba extrañada; ella había sido una niña completamente distinta. Bastian se encogía de hombros. Si prefiere el azul al rosa, los vaqueros a los vestidos, el orgullo por los arañazos y rasguños al gusto por maquillarse, ¿qué significa?

En su matrimonio, Bastian se había resignado a no tener hijos. Su mujer no podía tenerlos, y mientras la pareja funcionó, los dos absorbidos por sus trabajos —no solo entre semana, sino también sábados y domingos—, los dos a menudo demasiado cansados como para ver siquiera juntos la televisión, había sido incapaz de concebir una vida con niños. Ahora, de pronto, en su vida había una niña, le gustaba y hubiera querido tener más. Pero algo no funcionaba, y cuando él y Theresa se dieron cuenta de que los intentos de inseminación artificial amenazaban con quitarles la alegría de la sexualidad en pareja, decidieron no continuar. A todo eso, Theresa ya había terminado la carrera y estaba con las prácticas en el hospital, y la vida era tan densa que las ganas de tener otro hijo fueron desvaneciéndose hasta convertirse en un deseo abstracto. Deberían conformarse con Mara.

Ni el marido de Theresa ni la mujer de Bastian querían el divorcio. Durante mucho tiempo, tanto a Theresa como a Bastian les dio igual estar o no casados. Con el paso de los años, la certeza de que estaban hechos el uno para el otro seguía siendo tan grande como al principio. Luego les entró el prurito de convertir el séptimo año, el difícil y endemoniado séptimo año, en el año de su boda. Se divorciaron y convirtieron los preparativos de la boda en un juego al que jugaban a tres: ¿en qué época del año? ¿Dónde? ¿Por la iglesia o por lo civil? ¿Cuántos invitados? ¿Qué tipo de banquete?

Se casaron en julio en un pequeño pueblo a las puertas de la ciudad. Aunque Mara asistía gustosa a la clase de Religión, se había opuesto a un matrimonio eclesiástico, y a Bastian y a Theresa les pareció bien. También siguieron los deseos de Mara en lo del número reducido de invitados: el hermano de Theresa, con su mujer y su hija, y la hermana de Bastian, con su marido y su hijo, cuatro buenos amigos y Sylvie, la mejor amiga de Mara. Los padres de Theresa creían que este segundo matrimonio no podía contar con la bendición de Dios: el padre de Bastian estaba muerto, y su madre, convaleciente en el hospital, con la cadera rota. También fue Mara quien escogió el menú: estofado a la vinagreta con albóndigas de sémola y col lombarda, su plato favorito. Durante la comida se levantó y pronunció un breve discurso. Dijo que estaba contenta por la boda y que se alegraba de tener dos padres, papi y Bastian.
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Mara fue a un instituto para chicas. Para sorpresa de Theresa y de Bastian, fue ella, que había preferido siempre jugar con niños antes que con niñas, quien renunció a ir al instituto mixto que quedaba cerca de casa. Lo hizo sin dar explicaciones, pero con insistencia, y más tarde Bastian entendió el motivo; los chicos con los que había jugado y que iban al instituto mixto querían ser de una vez chicos de verdad y dejar de jugar con chicas, incluida Mara.

Cuando las compañeras de clase hablaban de chicos. Mara participaba en la conversación. Los chicos aguardaban en la puerta del instituto, algunos esperaban a sus novias, otros miraban boquiabiertos, subidos a sus bicicletas, apoyados en la pared, cuchicheando, silbando y gritando a su paso. Querían ser guais. Lo querían, pero ¿quién era guay de verdad, quién era sexy y por qué, quién era guapo y por qué razón, quién no era más que un fanfarrón, quién no era nada a primera vista pero sí a la segunda? A las chicas no se les agotaba el tema. Mara también opinaba cuando hablaban de cómo vestirse y arreglarse, y disfrutaba llevando de vez en cuando una falda en lugar de unos vaqueros, maquillándose y pintándose los labios, saliendo por ahí emperifollada con las otras chicas y provocando a los chicos. Era una manera juguetona de ponerse a prueba, para Mara más juguetona que para las demás, para quienes tenía al fin y al cabo un componente serio. Cuando fue a clase de baile, quiso como las demás a un chico apuesto para el baile de fin de curso y se alegró de encontrar uno. A diferencia de las otras, sin embargo, juzgaba ridículo ese ritual de situarse el uno frente al otro, de ser invitada y conducida en el que tanto insistía el profesor. Así y todo, además del placer del baile libre, ella y Sylvie descubrieron los placeres de los bailes de salón; iban a una asociación, y como los chicos y los hombres no abundaban, eran pareja de baile.

Theresa. que veía cómo el cuerpo de Mara iba adoptando formas femeninas, quiso enseñarle qué hace atractiva a una mujer. Ella tenía unos orígenes humildes y había tardado mucho en aprender a vestirse, a comprar en las tiendas adecuadas, a escoger las buenas prendas, a elegir el corte y el tinte de pelo, la forma de las cejas, el color y el brillo del pintalabios que le realzaban el tipo. Mara mostró poco interés. Se encontraba guapa con el pelo corto, pantalones con la raya marcada y camisas del fondo de armario de Bastian, y Theresa tuvo que admitir que así estaba elegante. Aunque habría preferido otra forma de elegancia.

Fue la época en que Mara le cogió confianza a Bastian, que atendía a lo que Mara vivía y le contaba siempre con atención, siempre amable, a veces divertido pero nunca con espíritu censurador. Se interesaba por lo que ella aprendía, leía los libros que ella tenía que leerse para el instituto, y sabía hacer interesante y divertido el aprendizaje de palabras en latín y en inglés que a ella se le resistían. Para su cumpleaños, le regalaba camisas de hombre que le sentaban como un guante. Cuando se iban juntos de vacaciones a la nieve y Theresa. que había aprendido a esquiar tarde y no muy bien, quería volver pronto al hotel para ir a la sauna, Bastian se quedaba con Mara. que nunca tenía bastante hasta que la tarde caía sobre las pistas. Un verano pasaron las vacaciones en la montaña, a Mara le dio por la escalada y Bastian aprendió a escalar con ella: y cuando el fin de semana Theresa seguía una formación de psicoterapia complementaria a su especialidad psiquiátrica. Bastian y Mara se iban a veces a escalar a la montaña. Si estaba descontenta o triste y tenía que quejarse de su aspecto, su ropa, el instituto, el baile, la amiga, los chicos, una cita cancelada, el conejo enfermo o la bicicleta estropeada, la mayor parte de las veces acudía a Bastian; no es que no se llevara bien con su madre, pero a menudo su madre no estaba.
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También cuando se enamoró de Sylvie, igual que otras chicas de su clase se habían enamorado de chicos y quiso hablar del tema, lo habló con Bastian. En su madre percibía cierta reticencia. Theresa entendía que daba lo mismo ser homosexual que heterosexual, su amor por Mara era incondicional y sin reservas, y le deseaba que, si en efecto era lesbiana, encontrara a la mujer adecuada. Pero había acariciado demasiado tiempo el sueño de una familia con Mara y marido e hijos, a poder ser tres, o cuatro, o cinco, y ella ejerciendo de abuela, como para no sentir cierta pérdida ante la perspectiva de una Mara lesbiana. Una pérdida pequeña que sabía que no debía lamentar, pero una pérdida al fin y al cabo.

En un descanso en una excursión por la montaña. Mara se armó de valor y le preguntó a Bastian:

—Estoy enamorada de Sylvie. ¿Significa eso que soy lesbiana?

—Estás enamorada de Sylvie. ¿No basta con eso? ¿Hace falta una etiqueta?

—¿Una etiqueta?

—Un cartelito, un trozo de papel que lo indique, una hoja que diga qué contiene el paquete: dentro de esta chica hay una lesbiana.

Mara se echó a reír.

—No, no necesito ninguna etiqueta. Solo quiero saber qué soy, si una chica a la que le gustan las mujeres o una chica a la que le gustan los hombres.

—¿Por qué no esperas a ver qué pasa? Ya te darás cuenta de si te gustan más las mujeres o los hombres. ¿Alguna vez te ha gustado algún chico?

Mara se sonrojó.

—He conocido a un chico, un armenio de rizos negros y pestañas largas. Parece casi una chica.

Bastian asintió con la cabeza.

—Chicas, chicos, chicas a las que les gusta vestirse como chicos, chicos que parecen casi chicas. Es bonita tanta variedad. Pruébalo. Ponte a prueba.

Recogieron las cosas y se pusieron en marcha. Pasado un rato, Bastian se detuvo.

—No digo que tengas que hacer algo que no te apetezca. Sino que, cuando algo te apetezca, puedes hacerlo tranquilamente. Si te enamoras de un chico que parece una…

—Ya te he entendido, Bastian.

Al cabo de unas pocas semanas, Mara dejó a Sylvie o Sylvie a Mara, las informaciones eran confusas, y al cabo de otras pocas semanas, Mara llevó a casa a Tigran, el chico armenio. Lo cierto es que tenía esa gracia que cabe esperar más en una chica que en un chico. A Bastian y a Theresa les inquietaba un poco esa manera imperceptible que tenía de moverse por la casa y de plantarse delante de ellos como salido de la nada. Pero era cortés y muy considerado, había contagiado a Mara su entusiasmo por la pintura y la música modernas, y parecía que le hacía bien. Hasta que, un año después, Mara también lo dejó, o él a ella, las informaciones volvían a ser confusas, y hasta la selectividad no tuvo ninguna novia estable ni tampoco novio estable.

Más que de la elección de la carrera, hablaba de la elección de la universidad. Pedagogía Social. Magisterio, Psicología, Filosofía, era capaz de imaginarse varias cosas. Pero la universidad solo podía concebirla en una gran ciudad. Había crecido en una ciudad pequeña y ya tenía bastante.

—Lo entiendo —dijo Bastian—. Yo estuve un año en Berlín y nunca me cansaba de ir a la ópera y a conciertos.

Mara rió.

—¿Ópera y conciertos? Lo que yo quiero es un ambiente lésbico, y eso no existe en las ciudades pequeñas, solo en las grandes. Aquí no me puedo poner a prueba.

Se decidió por Educación Especial y Lenguaje de Signos en la Humboldt Universität de Berlín, encontró una habitación en un piso compartido y en otoño empezó la carrera.
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Mara volvía a casa por Navidad, por Pascua y en verano, y, dos o tres veces al año, Bastian o Theresa. o los dos, iban de visita a Berlín. Mara era una estudiante muy aplicada y les hablaba de exposiciones, exámenes, prácticas y buenos resultados. Del ambiente lésbico de Berlín no decía nada: Theresa no quería preguntar, y a las preguntas de Bastian, ella se encogía de hombros. El tercer año de carrera escribió un correo diciéndoles que había conocido a un estudiante de Filosofía que le gustaba, y en verano lo llevó a casa.

Bastian y Theresa se esperaban otro joven delicado. En lugar de eso, Mara se presentó con un tipo robusto de manos grandes. facciones duras, barba negra y voz muy grave. De camino al restaurante fueron cogidos de la mano: por la noche, en la terraza. reunidos todos en torno a una copa de vino, ella se le arrimó cariñosamente; y a la mañana siguiente, cuando Bastian preguntó si la cama de la habitación de niña de Mara era suficientemente ancha y apuntó que en su despacho había un sofá convertible. ambos se miraron sonrientes y aseguraron que habían dormido bien. Mara escuchaba maravillada cuando Gregor hablaba de su tesina sobre el olvido en Heidegger, y también a Bastian y a Theresa les parecía que sabía explicarse y hablar de modo inteligible sobre cosas ininteligibles. Solo interrumpió a Mara para subrayar el excelente trabajo que hacía con los niños sordos; la había acompañado varias veces. Daban la impresión de ser una pareja feliz.

Pero poco después Mara dejó de hablar de Gregor en sus llamadas y correos, tampoco hablaba de ningún otro hombre ni de ninguna mujer, solo de exámenes, ofertas de empleo y entrevistas de trabajo. Para satisfacción de Bastian y Theresa. pero también para su asombro, Mara se inclinó por cubrir una vacante no muy lejos, en una pequeña ciudad rural. ¿Cómo iba a encontrar allí a alguien, hombre o mujer? Hasta Frankfurt, la ciudad más grande y cercana en la que cabía esperar que hubiera un ambiente lésbico, había una hora en coche.

El primer fin de semana que pasaron juntos se resolvió el misterio. Mara llevó a casa a Sylvie. Se habían vuelto a encontrar por casualidad en un concierto de Depeche Mode en la Waldbühne. Cada cual había buscado pareja por su cuenta, pero ninguna de estas nuevas parejas había llegado a ser lo que una había sido para la otra. Siendo adolescentes estaban enamoradas; ahora, casi diez años después, se querían. Como Sylvie había encontrado un trabajo como directora cultural en el teatro de su ciudad natal, Mara había aceptado el empleo en la escuela de sordos de la pequeña ciudad rural. Ambas tenían la esperanza de que Mara pudiera pedir pronto el traslado a la escuela de sordos de su ciudad natal y pudieran irse a vivir juntas. De momento iban y venían los fines de semana y se resignaban a la hora y media de trayecto.

—¿Os alegráis? —le preguntó Mara a Bastian un día en que él fue a visitarla—. Fuisteis amables con Sylvie, pero también fuisteis amables con Gregor, y sé que mamá preferiría verme con un hombre y cuatro hijos. También a mí me gustaba la idea de verme con Gregor formando una familia con hijos, hasta que me di cuenta de que no lo quería a él. sino a la familia con hijos. Y la sigo queriendo. Y Sylvie también quiere.

—A nosotros lo que nos importa es que estés bien, que seas feliz. Y Sylvie te hace feliz, eso es lo que nos alegra. Aún no la conocemos mucho. Pero cuando la conozcamos mejor, seguro que nos alegraremos también de su presencia. Y a tu madre le hará ilusión lo de los hijos, con independencia de que los tengas con un hombre o con Sylvie. ¿Cómo queréis hacerlo?

—Vamos a esperar todavía unos años. Primero nos casaremos. ¿Cómo queremos hacerlo? Con un donante de semen anónimo. Una amiga se buscó a un hombre para una noche. Yo no quiero eso. No quiero hacer nada en lo que Sylvie no pueda estar presente.

—¿Lo harás tú? ¿No las dos?

A Bastian le parecía más femenina Sylvie que Mara. Cuando salían juntas, a Mara le gustaba ponerse unos pantalones con la raya marcada y camisa de hombre, como antaño, a veces con americana y corbata, y a Sylvie. un vestido o una falda con top. Cuando se trataba de hacer planes y tomar decisiones, era Mara quien llevaba la voz cantante.

—Las dos. Pero empezaré yo.

6

Empezó incluso antes de la boda.

Theresa y Bastian ya conocían los análisis hormonales y las ecografías, la estimulación con hormonas, los medicamentos para la maduración del óvulo y la ovulación por los intentos que ellos mismos habían hecho, pero escuchaban pacientemente a Mara. Cruzaban los dedos con ella, temían con ella y compartieron tristeza con ella cuando la inseminación asistida no funcionó la primera, ni la segunda ni tampoco la tercera vez. A Mara le pareció que de momento ya tenía bastante y aplazó la fecundación in vitro. Primero quería casarse.

La boda se celebró en verano en una hostería rural. Mara y Sylvie querían que las casara una funcionaría del Registro Civil y encontraron una que también estaba casada con una mujer y que ofició la ceremonia en el prado de delante de la hostería de buen grado y con una implicación emotiva. Theresa lloró un poco cuando ambas se dieron el sí, Bastian se sorprendió al notar que. por muy bien que le pareciera la boda entre dos mujeres jóvenes, se le hacía raro verlas a las dos a guisa de novia: los padres de Sylvie y el padre de Mara y su segunda esposa lucían una sonrisa forzada, y los amigos y las amigas de la joven pareja prorrumpieron en gritos de júbilo. Que concurrieran todas esas emociones alegró tanto a Bastian que. al final, verlas a las dos como novias no podía parecerle más bonito. Mara llevaba un traje de chaqueta blanco, camisa blanca y pajarita blanca: Sylvie. un vestido blanco con un escote bordado de encaje. Hacía sol, junto al prado resplandecían las hortensias, en los árboles trinaban los pájaros, se descorchaban las botellas, burbujeaba el champán y, después de abrazar a las novias, los invitados se abrazaban entre ellos. Por la noche hubo baile, y Bastian bailó con Theresa. Mara y Sylvie, con la madre de esta, con la segunda mujer del padre de Mara. con varias amigas lesbianas de Mara y Sylvie. y con la camarera. Luego cogió una botella de vino tinto y una copa, salió al prado y se sentó debajo de un árbol.

Al cabo de un rato llegó Theresa y se sentó a su lado.

—Se nos ha ido.

Sí, Mara estaba en manos de otra persona. Es verdad que hacía ya mucho que no vivía en casa, pero formaba pese a todo parte de aquel hogar. Ahora Bastian y Theresa estaban solos. Era espantoso y tentador a la vez. nunca antes habían estado solos. no habían disfrutado los dos solos de ese tiempo del que disfrutan las parejas antes de que nazcan los hijos; e incluso en los últimos años sin Mara se habían sentido y comportado como padres, no como una pareja que vive sola y se queda por la mañana un rato en la cama o hace el amor por la tarde sobre la alfombra.

—Tenemos cosas que recuperar.

Theresa le quitó la corbata a Bastian y le desabrochó la camisa.

—¿Aquí?

Ella rió.

—Donde sea. Ahora, en la otra punta del prado, donde nadie nos vea. ¡Ven!

Theresa se levantó y le tendió la mano, también él se incorporó y se fueron a la otra punta del prado. Miraron hacia atrás.

Qué bien que estuvieran allí los invitados a la boda, las voces, la música; qué bien que ellos estuvieran allá, lejos, sin ver a las parejas que bailaban, sin oír las conversaciones y percibiendo tan solo la música que llegaba atenuada. Bastian y Theresa estaban a solas el uno con el otro.

Era medianoche pasada, soplaba un airecillo suave y el ruido que llegaba de la hostería sonaba aún más lejano. Algunos invitados ya se habían marchado, la banda había dejado de tocar, la música venía del equipo. Theresa descansaba la cabeza sobre el pecho de Bastian, que se había extendido por encima de la cara la larga cabellera de ella.

—No estaremos mucho tiempo solos —dijo ella—. Cuando nazca la criatura, nos necesitarán como abuelos. Mara no quiere dejar de trabajar, y Sylvie tiene que terminar la formación continua en recaudación de fondos. ¿Cuánto tiempo quieres seguir trabajando?

La consultoría de informática de Bastian había pasado de ser una empresa unipersonal a una sociedad con dos socios y once empleados.

—No voy a dejarlo. Trabajaré menos. Tres días a la semana. ¿No sería también bueno para ti?

—Si es un niño, te va a necesitar especialmente. Dos madres y una abuela pueden ayudarlo en muchas cosas, pero no a convertirse en un hombre.

Bastian dudaba que Mara y Sylvie lo vieran de la misma manera. Después de la hija, un nieto; a él le parecía bien, y si al final era una nieta con la que pudiera vivir los primeros cinco años que no vivió con Mara, también.
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Pero no llegaron ni un nieto ni una nieta. Tratamiento hormonal, ovulación provocada, introducción del catéter, inseminación, en los últimos intentos extracción del óvulo e implantación embrionaria. Durante mucho tiempo Mara siguió todos los procedimientos con ilusión. Se había obligado a acometer cada nuevo intento con fe, amor y esperanza. Se alegraba cuando la pared abdominal se tensaba, se ilusionaba con las ecografías. Iba a la ginecóloga con una sonrisa en la boca y se sentaba sonriente en la silla ginecológica. Esperaba con ilusión y ansiedad el test de embarazo a las dos semanas. Cuando el intento volvía a ser infructuoso, se encogía de hombros.

Entonces se quedó embarazada… y tuvo un aborto a las pocas semanas. Mara estaba desesperada, no salía de la cama, no comía nada, apenas bebía y no hablaba con nadie. Al tercer día se presentó Bastian, acercó una silla a la cama, se sentó y le cogió la mano.

—¿Es un castigo?

—¿Por qué iba a ser un castigo?

—Por ser lesbiana.

—Pero qué dices. Mara. —Bastian rió levemente— Si Dios existiera y se preocupara por la gente, estaría muy ocupado dando de comer a los pobres, curando a los enfermos y castigando a los malos. Tú ayudas a niños que no oyen, eres una buena esposa para Sylvie y una buena hija para tus padres. Si Dios tuviera que tomarla además con gente como tú, no podría hacer nada más. Además, tú no crees en Dios.

—Lo sé.

—Cuando hace mucho que uno no come, apenas bebe y no habla con nadie, tiene ideas absurdas.

—Pienso en el niño que he perdido.

—Era demasiado débil. —Bastian se inclinó y la miró a los ojos— Tú no lo eres. Tómate una pausa y luego sigues. Quizá con algo más de tranquilidad. En los últimos intentos lo estabas forzando, en el próximo deja simplemente que ocurra.

Las palabras sonaron sabias al oído de Mara. que se tomó una pausa y, al cabo de unos meses, hizo un nuevo intento con una serenidad llena de confianza. También Sylvie, Bastian y Theresa estaban seguros de que esta vez resultaría. Pero volvió a salir mal, y lo mismo ocurrió la siguiente.

Mara lo dejó.

—No puedo más.
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Celebraron juntos el Fin de Año. en el ambiente reinaba el desánimo. Ahora le tocaba el turno a Sylvie. que temía correr la misma suerte que Mara. Theresa veía cómo se desdibujaba aquella ilusión de tener nietos con la que tanto había soñado. Mara estaba agotada, se sentía una fracasada y culpable además del estado en que se encontraban Sylvie y Theresa. Bastian trató de distraerlas y de levantarles el ánimo. Pero no lo consiguió.

A primera hora de la mañana del 1 de enero se puso a nevar y ya no paró. La nieve era húmeda, se convirtió en lluvia al día siguiente y al otro de nuevo en una nieve que cuajó en forma de una pasta derretida. Bastian llamó por teléfono a Montafon, la estación de esquí más cercana, donde Mara había aprendido a esquiar y a la que iban cuando solo disponían de unos días. Le aseguraron que también allí nevaba desde hacía días, que el servicio meteorológico había pronosticado sol para la mañana siguiente y que remontadores y pistas estaban abiertos.

Theresa y Sylvie tenían que trabajar hasta el viernes. Pero Bastian y Mara podían irse el jueves. Reservó dos habitaciones.

—Te echaré de menos.

Bastian acompañó a Theresa hasta el tranvía con el que ella iba al trabajo.

—Yo a ti también. ¿Quién me abrazará si me despierto esta noche? Pero a Mara le sentará bien. Y quizá encuentre a alguien que me sustituya y pueda ir esta misma noche.

Al principio Bastian y Mara viajaron en silencio. Mara tenía la sensación de que la decisión se había tomado sin tenerla a ella en cuenta y estaba de morros. Hasta que la alegría previa por las montañas, la nieve, los descensos a toda mecha, el viento en la cara, el siseo y el crujido de los esquís sobre la nieve se fue propagando por su interior, por la cabeza, por la barriga y por las extremidades que en breve se moverían libres y ligeras, y se bambolearían y bailarían con los esquís. Puso la mano en el brazo de Bastian.

—Gracias. Nada me conviene tanto como que me toque el aire, ir a la nieve y calzarme los esquís. Estaba como paralizada.

—Justo estaba pensando en cuando aprendiste a esquiar. ¿Te acuerdas? Fue durante el primer invierno después de que nos fuéramos a vivir juntos. Estuviste tres días sin salir del hotel. Al principio traté de convencerte, luego te leí horas y horas en voz alta. Paré cuando te dormiste y, cuando despertaste, continué. Enseguida se nos acabaron los pocos cuentos que nos habíamos llevado. Te leí la Odisea, que llevaba encima porque quería leerla yo, y estabas encantada. Creo que te gustó el ritmo de los hexámetros. Al cuarto día quisiste salir, y al cabo de unos días esquiabas como si hubieras nacido con los esquís puestos.

—Todavía recuerdo lo feliz que estaba. No todo había sido fácil, y finalmente lo era: todo era blanco y rápido. —Se rió—. Ahora quiero que todo sea blanco y rápido otra vez. ¿A qué hora llegaremos? ¿Tendremos tiempo de ir a las pistas?

Bastian miró el reloj.

—A las dos estaremos al pie del telesilla. No nos instalaremos, no desharemos las maletas, solo nos pondremos la ropa de esquí. Y luego esquiaremos hasta que anochezca.

—¿Como antes?

—Sí, como antes. Han pasado nueve años desde la última vez que esquiamos juntos.

—Quería hacer mis cosas yo sola.

Bastian asintió. Estaba un poco molesto de que fueran la nieve y el esquí, y no aquellos tres días leyendo en voz alta, los que hubieran operado un vuelco en la vida de Mara. Pero eso era una mezquindad, y él no quería ser mezquino. No veía la hora de poder esquiar con Mara y se alegraba de que, desde que vivía cerca, a ella le gustara estar con Theresa y con él en su casa y hacer cosas con ellos, y de que también Sylvie fuera cada vez más parte de la familia. Mara ya había tenido mucho tiempo para hacer sus cosas ella sola.

La miró. Se había quedado dormida, la cabeza apoyada en la ventanilla, las manos juntas en el regazo. Le entró una ternura enorme por la niña pequeña que Theresa había aportado a su vida, por la mujer joven que había elegido una profesión exigente y había decidido ser madre por la vía difícil, una mujer fuerte que seguía pese a todo conmoviéndolo como lo había conmovida la niña pequeña. Llevaba a bordo un valioso cargamento, y mientras se iba diciendo esto, el viaje se hacía menos monótono y le cogía el gusto a conducir concentrado y con prudencia. Luego llegaron las curvas por las que la carretera ascendía hasta el valle, y luego el valle, cubierto de nieve y bañado por el sol. A lo lejos divisó las pistas, los remontadores y los esquiadores, que por suerte no eran muchos.

—Ya hemos llegado, Mara.

La agarró del brazo, ella abrió los ojos y esbozó una sonrisa.
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Esquiaron hasta que cerraron los remontadores. Hicieron pequeñas carreras, se sorprendieron el uno al otro con súbitas salidas fuera pista, esquiaron el uno delante, detrás y al lado del otro, como si fuera una danza, y charlaron y rieron sentados en el telesilla. Cuando, después de la sauna, la ducha y las llamadas a Theresa y a Sylvie, se encontraron para cenar, eran presa de un cansancio ingrávido, alegre. Tras el Bellini, Mara se tomó una primera copa de Fendant, y luego una segunda y una tercera, copas pequeñas, nada de grandes, y estaba achispada de un modo muy gracioso. Hablaba deprisa y por los codos, contaba cosas de la escuela, de su casa y de la de Sylvie, del trajín de idas y venidas los fines de semana, de las series que le gustaban. Bastian escuchaba y solo la interrumpía de tarde en tarde para hacerle una pregunta; estaba feliz de enterarse de tantas cosas de la vida de Mara y hechizado por sus ojos brillantes, por las risitas y los eructos esporádicos, y por el movimiento rápido, nervioso, de sus manos. Después del Fendant, a Mara le apetecía un vino tinto para acompañar el cordero, así que pidieron y se bebieron otra botella de Pínot Noir.

Al cabo de un rato Bastian se preguntó si no sería él, y no ella, quien estaba borracho. Tenía sed, y aunque había pedido una botella de agua, lo que le refrescaba era el vino blanco frío. ¿Se había pasado con el blanco? ¿Y también con el Pínot Noir, ese vino suave y ligero del Valais? ¿Se había servido demasiadas copas? No era su estilo servirse de nuevo si no podía también llenar las copas de los demás. ¿Le había servido Mara? ¿Lo había emborrachado ella?

Bajaron a cenar pronto y pronto terminaron. Se retiraron a sus respectivas habitaciones, que eran contiguas, alegres y muertos de sueño; se desearon las buenas noches y se dieron un beso. Bastian aún quería leer un poco en la cama, pero se le cerraron los ojos.

No terminó de despertarse. Oyó que la puerta se abría, oyó pasos, un tropiezo, un crujido, y el cuerpo de ella deslizándose debajo de la manta «¡Theresa!» Así que había encontrado a alguien que la sustituyera y había venido. Estaba desnuda, como él, tenía la piel fría, y eso lo avivó y excitó. Se volvió hacia ella, la agarró y tiró de su cuerpo hacia sí. ¡Ah, cómo lo invitaba, cómo se le ofrecía, cómo se le abría! Él quería regalarse, pero ella lo acogió tan decidida en su interior que no pudo contenerse. Terminó antes de que pudiera decir algo, acariciarla o encontrar esa postura que a Theresa le gustaba especialmente. Quería preguntarle algo, no sabía qué. y cuando pese a todo se disponía a hacerlo, ella le puso el dedo en los labios. Con delicadeza lo fue apartando a un lado.

No la oyó irse. Por la mañana, el otro lado de la cama estaba vacío. Theresa no estaba en el baño ni había rastro de su equipaje en la habitación. No había venido.

Entendió qué había sucedido. Y al mismo tiempo no entendía nada. ¿Cómo no había reconocido a Mara? ¿Qué clase de padre era? ¿Qué clase de marido? ¿Qué clase de persona? ¿Cómo iba a presentarse delante de Theresa? ¿Como Sylvie? Y mientras aún tenía tiempo de abordar estas cuestiones, ¿cómo iba a tratar con Mara después de aquello? Mara, que lo había traicionado y utilizado y con la que estaba furioso. Con la que se sentía culpable. Con la que nada volvería a ser como había sido.

¿Y si no había sido más que un sueño? Bastian retiró la manta. Olía a sexo. No, no había sido un sueño. Se había acostado con su hija. No era su hija biológica, pero era su hija. Así lo sentía ella, así lo sentía él y así lo sentía Theresa.

Se sentó al borde de la cama sin saber qué hacer. Se habían citado a las ocho para desayunar. Se quedó allí y miró por la puerta acristalada al balcón, y a través de los barrotes de la barandilla observó la pendiente, las pistas, los remolcadores, los esquiadores, los niños protegidos con cascos que sorteaban ágiles los palos que había plantado el monitor de esquí. Pensó en la alegría y la despreocupación con las que había hecho cola el día antes al pie del telesilla, subido la montaña y bajado a toda mecha por las pistas. Todo aquello se había acabado, no volvería a suceder ni hoy, ni mañana, ni nunca.

Entonces llamaron, se abrió la puerta y Mara se asomó a la habitación.

—Eh. dormilón —le dijo riéndose—, ¡date prisa!

Entró, dejó sobre la mesa una bandeja con un café y un cruasán, y le dio un beso en la frente.

—¡Dentro de veinte minutos te quiero abajo!

Y se marchó enseguida.

Bastian se levantó, se dio una ducha, se tomó el café mientras se vestía, se comió el cruasán camino del ascensor y a los veinte minutos estaba abajo. Todo estaba teñido de una extraña realidad, desde el agua que le había corrido por el cuerpo, la caliente y la fría, hasta el semblante de Mara. ¿Cómo podía tener exactamente el mismo aspecto que el día antes? Pero igual que se había levantado, dado una ducha, tomado el café, comido el cruasán y cogido el ascensor, así también sacó los esquís del guardaesquís, fue con Mara al telesilla, se los calzó y estuvo con ella en las pistas hasta que fue hora de volver al hotel a esperar a Theresa y a Sylvie. Cuando llegaron, durante los saludos, los abrazos y la cena conjunta. Bastian tuvo la sensación de estar al mismo tiempo despierto y anestesiado. En la cama buscó a tientas la mano de Theresa. la agarró y se aferró con fuerza a ella. Pero no encontró sostén. Cómo iba a dármelo, pensó, cuando son tantas las falsedades que nos separan.
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De vuelta en casa. Bastian se puso a investigar. ¿No había una novela en la que un padre se acuesta con la hija y la hija muere? ¿Era el padre un Homo faber, un hombre de inteligencia científica y competencia técnica, un hombre de acción, moderno, que ha perdido ya la noción de tabú que libra a los seres humanos de cometer faltas y pecados? ¿Y no había en la Biblia un hombre al que sus hijas emborrachan para que se acueste con ellas porque no hay otros hombres que las puedan dejar embarazadas? ¿Y no había también en la Biblia otro hombre que pide la mano de una mujer y se casa con ella, pero en la noche de bodas no es ella quien acude, sino su hermana, sin que él se dé cuenta?

Leyó la novela de Max Frisch. Faber muere en la operación, a sabiendas de que no se salvará porque el cáncer de estómago está demasiado avanzado. ¿Tiene el cáncer de Faber algo que ver con su ceguera, que no le deja reconocer a la hija y le hace acostarse con ella y amarla como mujer? ¿Es el cáncer la enfermedad de la ceguera del hombre ante una ley universal que no se puede explicar por la ciencia ni dominar por la técnica, una ley que prohíbe al padre tocar a la hija y cuya contravención conduce a la muerte de esta y sume a Faber en el sentimiento de culpa, aun cuando no hubiera cometido la falta por dolo o negligencia? Bastian acudió a su médico y, con la excusa de que más adelante no podía, se hizo el examen anual antes de tiempo.

—¿Hay signos de cáncer?

Estaba sano.

En el capítulo 19 del Génesis encontró la historia de Sodoma y Lot, la de su mujer convertida en estatua de sal y la de sus hijas sin nombres ni hombres. Lot y sus hijas escapan a la destrucción de Sodoma: tras acostarse con él, las hijas se quedan embarazadas y fundan las tribus de los moabitas y los amonitas: después de las noches que pasa con sus hijas, en las que está tan ebrio y duerme tan profundamente que no se da cuenta de nada, el relato no vuelve a mencionar a Lot. No se dice nada de que moabitas y amonitas o las hijas o Lot hubieran vivido bajo una maldición. Cuando hay una emergencia y faltan los hombres, el padre tiene que echar una mano, y luego tan amigos. Dios había abordado el asunto con pragmatismo, y aunque Bastian no creía en él, lo vivió como un alivio.

¡Por no hablar de la historia de Jacob y Raquel y de Lea y Labán! Jacob ama a Raquel, que le ha sido prometida, se casa con ella, anhela el momento de estar con ella… y no se da cuenta de que. por la noche, en lugar de Raquel, Labán le trae a Lea, la hermana mayor de aquella, porque no quiere o no puede dar en matrimonio a la hermana menor antes que la mayor. Él no se da cuenta hasta el día siguiente. «Venida la mañana, he aquí que era Lea.» Eso no causa perjuicio a Jacob. Una semana más tarde puede tomar también por esposa a Raquel, y con Lea y Raquel, y con las siervas de estas, Bilha y Zilpa, tiene hijos y más hijos.

El capítulo 29 del Génesis aborda la historia con sobriedad, y Bastian consultó José y sus hermanos, la novela de Thomas Mann, en busca de más resonancias y color, y también de un análisis de si un hombre puede en realidad confundir a una mujer con otra y creer que duerme con otra cuando duerme con una. ¿Puede semejante confusión ser algo normal? ¿No debe el hombre admitir que simplemente sucumbió a la presencia de la mujer y no le importó con quién se acostaba? Pero también Thomas Mann absolvía a Bastian. Su Jacob se cerciora como puede de la presencia de Raquel, sus manos creen reconocer su pelo, sus ojos y sus mejillas, sus hombros y sus brazos, y es entonces cuando Lea se convierte en una compañera exquisita durante toda esa noche de pasión.

Por otra parte, excepción hecha del engaño de Labán, todos los personajes enseñan las cartas. Tanto Raquel y Lea como Bilha y Zilpa saben que Jacob es el padre de sus hijos. Bastian no habló de esa noche con Mara. ni con Theresa ni Sylvie, y él y Mara hicieron como si nada hubiera ocurrido. ¿Debía hablar con Theresa y Sylvie? A ratos pensaba que eso los liberaría a todos, aunque no sabía qué les aportaría la liberación a ellas ni tampoco en qué lo beneficiaría a él. No haría sino empeorar las cosas. No, con Theresa y Sylvie no podía hablar de ninguna manera.
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Cuatro semanas después de regresar de Montafon, Mara anunció que estaba embarazada. La alegría de las mujeres fue inmensa. y Bastian se sumó al júbilo general. ¿Qué otra cosa iba a hacer? A causa del primer embarazo fallido, esta vez Mara recibió toda clase de cuidados y atenciones; hacía mucho reposo, comía ligero y salía a pasear lentamente y con prudencia, hasta que el médico se enteró y dijo que aquello no tenía ni pies ni cabeza. Que el embarazo se desarrollaba con absoluta normalidad, que Mara era robusta y el niño fuerte. Así comenzó la segunda parte del embarazo, sin temores y con alegría por todos los cambios en el carácter y el aspecto de Mara, el rostro radiante y la barriga cada vez más turgente. Bastian se alegraba porque las mujeres estaban felices, porque Theresa parecía brillar y hacerse turgente al mismo tiempo que Mara y lo interpelaba eróticamente como hacía mucho que no le sucedía. ¡Qué pedazo de mujer!

Un día que Sylvie no pudo y él y Theresa acompañaron a Mara a la ecografía, el médico dijo;

—Habéis hecho bien en cambiar de método.

Bastian no se quitaba el comentario de la cabeza. ¿Cambiar de método cómo? ¿Del esperma congelado de un donante anónimo a un donante que tuviera a mano? ¿Un donante que se hubiera acostado con ella y ella con él? El médico habló de cambio de método en presencia de Theresa y de Bastian, como dando por sentado que estaban al corriente. Porque Mara… y entonces Bastian cayó en la cuenta de que, después de Montafon, Mara no había hecho ningún intento de inseminación artificial, ¿o acaso le había pasado por alto? Pero si siempre se hablaba largo y tendido de cada nuevo intento.

¿Ocultaban también las mujeres las cartas igual que hacía él? ¿Sabían que Mara se había acostado con él? ¿Y si incluso era un plan premeditado que habían urdido juntas? ¿Habían renunciado Theresa y Sylvie a ir a Montaron para que Mara consiguiera lo que necesitaba?

Bastian preguntó encarecidamente en qué fecha podía situarse el comienzo del embarazo y para cuándo estaba previsto el parto. La respuesta no lo ayudó demasiado. Cabía suponer que el test de embarazo posterior a la fecundación artificial de diciembre era un falso negativo y que de hecho por entonces Mara ya estaba embarazada. ¿El test de embarazo? Después de cada fecundación artificial. Mara nunca se había contentado con un solo test, sino que esperaba siempre a un segundo y un tercero. Por desgracia, oyó Bastian, los test de embarazo defectuosos eran algo muy frecuente. Preguntó en la farmacia. La farmacéutica se encogió de hombros.

—¿Muy frecuente? No podemos descartar los defectos en nada que haya sido fabricado por la mano del hombre. Pero ¿muy frecuente?

Bastian no sabía qué pensar. Ni siquiera sabía si y cómo debía reaccionar si llegaba a la conclusión de que las mujeres habían urdido juntas todo aquello. Y como no terminaba de decidirse, al final se dijo que nada de eso podía ser cierto. Theresa y Sylvie no sabían nada. Solo Mara y él estaban al corriente del secreto y lo guardaban. Guardar el secreto exigía que le hiciera ilusión el niño, como si todo fuera la mar de normal.

Sería en el séptimo u octavo mes. Theresa llegó de casa de Mara, de una tarde en que estuvo preparando la habitación, la ropa y la cuna del bebé. Bastian había hecho la cena, solomillo y ensalada acompañados de baguette y vino tinto, y al terminar se llevaron las copas al sofá y encendieron el televisor sin prestar atención ni al locutor ni a las imágenes. Theresa se acurrucó junto a Bastian.

—Al principio parecías un poco incómodo con tu nuevo papel. A mí me faltan palabras para expresar cuánta ilusión me hace que dentro de poco vayamos a ser abuelos, y que tú te alegres de ser abuelo.

Bastian se levantó de golpe.

—¿Abuelo? No, no voy a ser ni abuelo, ni abuelito, ni abuelete. No para ti ni para Mara. ni tampoco para el niño. Yo seguiré siendo Bastian.
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Theresa quería asistir al parto, pero Mara y Sylvie le dijeron con paciencia y tacto que durante el parto y las primeras horas posteriores querían estar solas. Theresa y Bastian fueron al día siguiente, contemplaron asombrados y admirados al bebé y felicitaron a sus dos madres. Sabían que sería un niño, pero ni Mara ni Sylvie habían querido revelar el nombre: Oskar. Bastian detestaba el nombre, y se preguntó si Mara sabía que sería un niño y si había elegido ese nombre para recordarle que su hijo no era hijo suyo.

Como si hubiera necesitado que se lo recordaran. En un diálogo que fue un monólogo y en el que no hubo palabras, le dijo a su hijo que eran de la misma familia, pero que no podrían estar juntos. Que solo podrían verse y tocarse, hablar, reír y llorar a través de una cerca. Que eso no se podía cambiar. Y que lo sentía.

Lo sentía y le daba pena por aquel pobre bichito indefenso que lloraba mucho y estaba superado por el mundo, la luz y el ruido. Le habría gustado ayudarlo, pero cómo. Por supuesto que podía ayudarlo en muchísimas cosas en los meses y años siguientes: podía recogerle el chupete, limpiárselo y dárselo de nuevo, podía construir torres, derribarlas y volver a construirlas para derribarlas luego, podía ir en bicicleta a su lado y sujetarlo cuando estuviera a punto de caer, podía estudiar con él igual que había estudiado con Mara. Pero esa sensación de estar superado que creyó advertir en Oskar. no solo la primera vez que lo vio, sino también las posteriores, no se la podía quitar.

Aunque puede que estuviera equivocado. Cuando se lo mencionó a Theresa. ella no sabía de qué le estaba hablando. Por entonces Oskar ya era un niño robusto, despierto, con ganas de hacer cosas y deseoso de aprender. Se caían bien, Oskar y Bastian, que no tardó en dar la batalla por perdida y dejar que lo llamara abuelito. Oskar se alegraba cuando la gente le decía que se parecían físicamente y cuán cariñoso debía de ser Bastian como padrastro y abuelastro para que su hijastra hubiera dado a luz a un nietastro tan parecido. Mara se reía cuando oía estas cosas; Bastian sonreía desconcertado.

A veces pensaba en Faber, en Lot y en José. Frisch se equivocaba, la hija no tenía por qué morir, ni tampoco el padre. La Biblia tenía razón; las hijas pueden ser madres felices, y la noche pasada con la mujer equivocada no puede arruinar la felicidad vivida con la verdadera. Cuántas veces de lo verdadero surge algo equivocado. ¿Por qué entonces, de la misma manera, no va a surgir de algo equivocado algo verdadero?


EL VERANO EN LA ISLA
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Nunca había ido de vacaciones con sus padres. Su padre quería pasar las vacaciones a solas con su mujer, de modo que el chico y su hermana pasaban las suyas en casa de los abuelos, los tíos y las tías.

El verano de 1957 todo fue distinto. El padre no podía hacer vacaciones: su jefe había sufrido un accidente y le tocaba a él hacerse cargo del departamento. La madre quería quedarse con él, pero se estaba recuperando de una hepatitis y el médico consideró que necesitaba descanso, que debía irse a los Alpes o a la playa. Quería pese a todo llevarse a los dos niños, pero la hija, de quince años, insistió en hacer el campamento de tenis para el que había trabajado y ahorrado. Así que se marcharon, mano a mano, la madre y el hijo de once años.

El chico no se dio cuenta hasta que estuvo en el tren. El padre y la hermana los habían acompañado a él y a la madre a la estación y hasta el andén, por la ventanilla abierta del compartimento intercambiaron las últimas instrucciones y advertencias, luego agitaron pañuelos hasta que dejaron de verse. La madre cerró la ventanilla y tomó asiento, y el chico se sentó enfrente. En el compartimento iban únicamente ellos dos. Estaba a solas con ella

La madre sacó un libro de la bolsa que había dejado a su lado sobre el asiento y lo sostuvo con ambas manos sobre el regazo. Sonrió al chico, que lo interpretó como si quisiera decirle que le gustaba tenerlo allí pero que no quería que la molestara. Abrió el libro y se puso a leer.

Nunca la había visto así. En casa estaba siempre en movimiento, en la cocina, con la comida, con la máquina de coser, en el lavadero, en el jardín, con el piano. ¿Se sentaba así por las noches con un libro en la butaca del salón cuando él estaba en la cama? ¿Con el tronco recostado, las piernas cruzadas, los ojos tan concentrados en las páginas del libro que parecía que no existiera nada más? Seguro que en casa no llevaba un vestido tan elegante, un vestido gris de escote pequeño y redondo, muchos botones y manga larga que hacía juego con sus ojos grises y su pelo castaño, y que el chico nunca le había visto puesto. Tampoco le había visto nunca esas medias transparentes de reflejos grises, ni se había fijado en sus piernas, unas piernas de mujer como las que se veían en los anuncios de las columnas publicitarias. Entonces miró incluso con nuevos ojos el rostro de su madre: le recordaba igualmente a las mujeres que conocía de los anuncios: las mejillas teñidas de colorete, las cejas depiladas, los labios pintados, un rostro agradable a la vista.

Miró por la ventana. Iban en el tren expreso y el mundo volaba a su paso: campos, árboles, casas, coches en pasos a nivel, gente en los andenes, trenes en sentido opuesto. A veces se fijaba en algo lejano, lo veía hacerse poco a poco más y más grande, y pasar y desaparecer rápidamente en una fracción de segundo. Miró a su alrededor, los dos asientos vacíos al lado de su madre y los dos asientos vacíos a su lado, las redes para el equipaje, la grande de arriba con las dos maletas y la pequeña de abajo con las provisiones para el viaje, bocadillos y manzanas, las mesillas, que podían abrirse y plegarse, el radiador y el interruptor de la calefacción. Su mirada volvía una y otra vez a su madre, que se le antojaba guapa, familiar y desconocida a un tiempo —no recordaba haberla visto nunca tan guapa, no recordaba haber visto nunca a una mujer tan guapa.

Esperaba que ella bajara el libro y volviera a sonreírle y hablarle. Pero siguió leyendo. Por un momento le entró miedo, como si viajara en el tren con una desconocida, como si estuviera solo, olvidado, perdido. Entonces se durmió.
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Cuando despertó, el tren se había detenido. La madre dormía. Había dejado el libro a un lado, estirado las piernas en los asientos contiguos y cobijado la cabeza y los hombros en el abrigo que colgaba del gancho. El tren se había detenido en medio de la nada, unos hombres con el uniforme y la gorra de la compañía ferroviaria caminaban por fuera y hacían señas a los pasajeros que habían bajado para que volvieran a subir al tren y cerraban las puertas de golpe. El tren se puso en marcha.

Avanzaba con lentitud. El mundo ya no volaba a su paso; para el chico era como hojear página a página un álbum ilustrado: un prado con vacas, una granja, una carretera con coches, una gasolinera, un mercado, una estación, una fábrica con la chimenea humeante. Entonces apareció el revisor; abrió la puerta, informó de que el tren tenía una avería, anunció que tendrían que bajar todos en la siguiente parada y esperar a un tren de reemplazo, y volvió a cerrar la puerta.

—¿Qué pasa?

A la madre le costaba salir del sueño.

El chico se lo explicó, ella asintió con la cabeza, se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.

—Una aventura. Nuestro viaje se está convirtiendo en una aventura. Si no llegamos a tiempo para el barco, nos quedaremos a dormir y cruzaremos mañana a primera hora.

Y así fue. Cuando el tren de reemplazo llegó a la pequeña ciudad costera, el último transbordador ya se había ido. El litoral era cieno y marisma, charcas y canales, no estaba hecho para acoger veraneantes ni hoteles de temporada. Encima del restaurante de la estación había algunas habitaciones, insuficientes para los viajeros llegados en el tren de reemplazo, de tal modo que se habilitó la sala de espera y se distribuyeron mantas de lana. La madre no había prestado la menor atención a las disputas de los demás por las habitaciones, sino que había mirado a su alrededor y encontrado un lugar tranquilo en una esquina, detrás de un banco. Improvisó un lecho con las mantas de lana, y al chico le pareció que todo era excitante: la sala de espera, las conversaciones. los lamentos, las risas y los susurros de la gente, el lecho, que no era blando pero tampoco duro en exceso. Por la ventana abierta entraban el olor y el murmullo del mar, que llenaban la sala. Su madre se tumbó a su lado y lo achuchó. Estaba a salvo.

A la mañana siguiente todo el mundo se despertó de buen humor; habían pasado la noche, en el restaurante de la estación había café, pan y mermelada, el capitán del transbordador saludaba con un «‘nos días» y anunciaba que zarparían al cabo de media hora. La gente se sentaba mezclada a las mesas, con la madre y el chico había un matrimonio con dos niñas gemelas y taciturnas. y un hombre pálido con el pelo negro y mirada severa. El chico no atendía a la conversación en la que los adultos se presentaban y se confiaban, con esa franqueza a que dan pie las situaciones imprevistas, sino que los miraba a todos con detalle: la pareja era mayor que sus padres, las hijas más pequeñas que él, los padres tan correctos como modositas las niñas, el hombre tenía la edad de su madre y no le quitaba los ojos de encima. El chico trató de arrancar a las niñas una sonrisa, un pestañeo, un gesto de levantar la ceja o de arrugar la nariz, pero lo miraban taciturnas y modositas, hasta que desistió con un suspiro y ellas se partieron de la risa. Se habían burlado de él. Cuando el grupo volvió a encontrarse a bordo, el chico se puso a tirar de su madre hasta que esta se fue con él, inspeccionó el barco y recorrió todos los pasillos y cubiertas. No quería volver a ver a los padres correctos, a las niñas insulsas y al hombre pálido que no se había afeitado en los baños del restaurante de la estación y cuyas mejillas y mentón eran cada vez más grises, y cuando al fin regresó con su madre, el barco estaba a punto de atracar y la despedida fue breve.

Los recogió un hombre con librea y carretilla que los llevó al hotel Nordsee Tenían dos habitaciones comunicadas entre sí por una puerta, una habitación grande con cama de matrimonio, balcón y vistas al mar abierto, y otra pequeña con cama individual y vistas al cortafuegos del edificio vecino. Al chico no se le escapaba que, cuando se trataba de gastos importantes, la madre tenía en casa la última palabra y no solía hacer caso a las reservas expresadas por el padre. En las visitas que les había hecho, se había dado también cuenta de que los padres de su madre eran más ricos que los de su padre. De modo que aquello eran vacaciones maternas, no paternas. En las comidas sucedía algo impensable en presencia del padre: él podía pedir lo que le apeteciera y su madre se tomaba una copa de vino.
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Iban a quedarse cuatro semanas, pero a los pocos días ya habían imprimido un ritmo a su vida vacacional. Desayunaban a las nueve, se iban a la playa, donde habían alquilado un Strandkorb —una de esas típicas sillas de mimbre con cubierta— en primera línea de mar, se bañaban, jugaban a las palas o a tennikoit, leían y al mediodía comían un bocadillo de pescado o una salchicha en el chiringuito. Luego se separaban: el chico se quedaba en la playa, mientras que la madre volvía al hotel a echarse una siesta. A las cuatro iba a buscarlo para dar un paseo por la playa, por las dunas o por el pueblo: el chico habría explorado gustoso la isla en bicicleta hasta el otro extremo, pero la madre no sabía montar bien en bici, temía por ella y por él, y se negaba a alquilar una.

Al chico, las horas que la madre se pasaba durmiendo se le hacían larguísimas. Se encontró a las dos gemelas, que. bajo la supervisión del padre, construían un castillo de arena laborioso pero sin ninguna gracia, y lo invitaron a participar. Él, sin embargo, se sentía ya mayor para esas cosas. Al término de aquel día solitario se arrepintió, pero era demasiado orgulloso como para dejarse ver al día siguiente cerca del castillo y hacer que lo invitaran de nuevo.

Los primeros días, pues, se quedó en el Strandkorb, poniendo el respaldo a ratos vertical y a ratos horizontal, sentándose unas veces a lo largo y otras de través, leyendo su libro, Tom Sawyer, y también el de su madre, Lolita. Se había dado cuenta de que no era un libro para él, tampoco le parecía especialmente interesante, pero tenía algo que lo desconcertaba y excitaba, era una tentación a la que todos los días creía que debía resistir pero a la que luego sucumbía. Le cambió la mirada. Ya no se fijaba solamente en las mujeres que entraban y salían del agua mojadas y casi desnudas bajo los bañadores húmedos, ya no se fijaba solamente en sus pechos turgentes, sus traseros prietos y sus caderas redondas que se movían de manera excitante cuando caminaban o corrían. Empezó a sentirse atraído también por las niñas en las que intuía que algún día serían mujeres pero aún no lo eran. Pasados unos días, la curiosidad lo llevó de nuevo a acercarse a las gemelas, que seguían construyendo el castillo de arena con su padre. Sí, tenían ya unos pechos incipientes y no caminaban ya como chicos, sino con un ligero balanceo de caderas y trasero. Sí, querían tirarse y rodar con él dunas abajo para luego echarse al mar. Estaban hartas de construir el castillo de arena.

Los padres, sin embargo, no querían perderlas de vista. Podían retozar por las dunas y en el agua, podían buscarse un sitio en la playa y jugar al parchís, pero siempre que ellos las vieran. Uno de los primeros días se alejaron y estuvieron toda la tarde fuera, y los padres se asustaron.

El chico encontró en lo alto de las dunas un hoyo desde el que ellas podían ver a sus padres y sus padres a ellas, al menos si se sentaban rectas. El hoyo quedaba protegido del viento. Ni a las gemelas ni al chico les importaba que estuviera expuesto al sol; por entonces estaban inmunizados contra las quemaduras. Después de algunas dudas, los padres entendieron que los niños querían tener su sitio y dieron su conformidad a la solución del hoyo.
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Habían corrido duna arriba y se habían tirado rodando duna abajo hasta la extenuación, y habían jugado al pillapilla en el agua. Ahora, por primera vez, pasaban las horas del mediodía en el hoyo. Estaban tumbados unos frente a otros, el chico a un lado, las niñas al otro, una boca arriba, la otra boca abajo, las piernas de él entre las de ellas. El chico estaba cansado y sentía cómo su cuerpo absorbía el calor del sol y lo llenaba de una sensación placentera. No quería moverse pero notaba que algo se movía en su interior, una especie de deseo por no sabía qué. algo que tiraba de él hacia no sabía dónde, pero que tenía que ver con las niñas. Le parecía notar las piernas de ellas junto a las suyas.

—¿Ya lo has hecho? —preguntó la niña que estaba tumbada boca arriba incorporándose y apoyándose en los codos. ¿Era Monika? ¿Birgit? No conseguía distinguir a las gemelas.

—¿El qué?

—Besar.

Se puso rojo.

—Quieres decir…

—Quiero decir de verdad.

Su hermana se dio la vuelta, se puso boca arriba y se sentó.

—No hagas como si no supieras cómo se besa de verdad.

—Con la lengua. Los dos abren la boca y la sacan fuera.

Su hermana rió, abrió la boca y sacó la lengua.

—¿Así?

—No puedes besar sola. Ninguna de estas cosas la puedes hacer sola. —Se volvió hacia el chico—. ¿Has visto alguna vez a una chica?

Seguía rojo un tomate.

—Una chica… Pues claro…

—Quiero decir visto de verdad. Visto y tocado.

Desconcertado, el chico alternó la mirada entre las dos hermanas.

—¿Le dejamos?

—Solo si él nos deja también a nosotras.

No esperaron a que se lo prometiera. Se bajaron los bañadores por los hombros y luego por las caderas, se miraron provocativas, se tendieron y continuaron quitándoselos desde el trasero hasta las rodillas. Al principio, los ojos del chico habían seguido el movimiento de los bañadores desde los hombros hasta las rodillas, sin separarse un solo momento de aquel ovillo enmarañado de tejido húmedo. Luego los levantó: quería ver los pechos de las niñas, y aunque no estaba seguro de si iba a encontrar o no unos pechos incipientes, estaba como hechizado y levantó la mano. Las niñas reprimían la risa y abrían las piernas. El chico vio el triángulo blanco entre las piernas morenas, la raja sobre la que se arqueaba, y se acordó de que, años atrás, había visto así a su hermana sin que eso lo impresionara especialmente. Ahora aquella visión lo excitaba: era algo prohibido, misterioso, con hechizo, era repulsión y promesa a la vez, algo que lo atraía aunque no supiera hacia qué. Bajó la mano, pero cuando se disponía a tocar el triángulo de una de las niñas, se detuvo.

—¡Ahora te toca a ti!

Se bajó el bañador hasta las rodillas, abrió las piernas y mostró su sexo. Una de las gemelas le agarró el miembro y tiró un poco de él, la otra la imitó. Cerró las piernas. Cuando iba a subirse el bañador, una de las niñas dijo:

—Así es como estaba él encima de tu madre. Desnudo y con el bañador por encima de las rodillas.

—¿Cómo?

No entendía nada.

—Aquel hombre. Cuando nos perdimos en las dunas. Estaban tumbados, él encima de ella, y gemían.

El chico negaba con la cabeza La movía y no podía parar. Se levantó, volvió a moverla, se subió el bañador, bajó corriendo la duna y desapareció.
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No corrió hacia el Strandkorb. sino en dirección opuesta, allí donde la playa ya no estaba cuidada, donde por todas partes había objetos arrastrados por el mar y un grupo de jóvenes acompañaba cantando los grandes éxitos que sonaban en una radio portátil. No paró de correr hasta que dejó de oír la música. Se sentó en la arena.

No había sentido vergüenza cuando él y las niñas se habían desnudado. Pero ahora sí la sentía. Por él y por las niñas, por la madre y por aquel hombre. Lo que habían hecho todos le parecía mal, sucio, repulsivo.

Aquel hombre, ¿era el hombre que había visto en el desayuno y al que había evitado en el barco? ¿El hombre de la mirada severa y las mejillas y el mentón cada vez más grises? ¿El hombre que no le quitaba los ojos de encima a su madre? ¿Quién si no? No se lo había cruzado en la isla. ¿Dónde se alojaba? ¿En el mismo hotel? ¿Se veían él y su madre cuando él se dormía? ¿Estaban ahora juntos en las dunas? ¿Su madre desnuda como antes las dos niñas y el hombre desnudo como hacía poco estaba él?

No quería ni imaginárselos, ni al hombre y menos aún a su madre. Nunca había entrado por descuido en la habitación de sus padres, nunca había visto a su padre encima de su madre, nunca los había oído gemir. Y tampoco quería hacerlo ahora. Pero sabía que entre sus padres era algo que estaba bien, mientras que entre el hombre y su madre estaba mal. ¿Por qué lo hacía? ¿Se lo podía preguntar? ¿Podía hablarle de las dos niñas y de él? Si no le preguntaba una cosa y le contaba la otra, ¿estaba en condiciones de hablar con ella?

Era la hora de volver al Strandkorb; no llevaba reloj, pero instintivamente sabía cuándo eran las cuatro. Se levantó y se puso a caminar lentamente, con titubeos, a ratos por el agua y a ratos por la arena, deteniéndose cada vez que veía una concha o un guijarro con forma curiosa, o una medusa o cualquier otra cosa que en el fondo no le interesaba. Quería pensar cómo debía presentarse ante su madre, pero no sabía cómo hacerlo, por dónde empezar sus reflexiones, qué camino tomar, cómo llegar a buen puerto. Cómo iba a reaccionar su madre si él… No tenía la menor idea.

Pasó junto al castillo de arena, en el que el padre trabajaba sin las hijas.

—¿Por qué te has ido corriendo?

—Hmmm… tenía una urgencia. Y luego también quería saber qué hay detrás.

—Birgit y Monika siguen arriba —dijo el padre señalando la duna con la cabeza.

—¿Usted sabe distinguirlas?

—Monika se cayó cuando tenía tres años y tiene una pequeña cicatriz en el cuello. Aquí…

El padre se tocó ligeramente con el dedo una zona debajo de la oreja izquierda.

Al chico le pareció que con las niñas no podía dejar las cosas como estaban, con él marchándose a la carrera. Pero no quería ponerse rojo otra vez.

—Tengo que irme.
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Vio a su madre de lejos. Iba hacia él, alegre, sonriente, con paso despreocupado y ligero, las gafas de sol en el pelo castaño, la blusa blanca abierta y los shorts blancos encima del bañador rojo oscuro.

—¡Estás aquí!

Tiró brevemente de él y le dio un beso en la cabeza.

Hasta ese momento él siempre le había preguntado: «¿Has dormido bien?», pero entonces ya no era posible. Tampoco podía preguntarle: «¿Qué tal ha ido?», o: «¿Cómo estás?» Y tampoco podía no decirle nada.

—He estado con las niñas.

—¿Y si cenamos un día con esa familia?

¿Y de paso invitamos al hombre de la mirada severa y la sombra en las mejillas y el mentón? No lo dijo.

—¿Qué te parece?

Se imaginó a las niñas, que cada vez que miraran a su madre se darían con el codo, se reirían para dentro o se taparían la boca con la mano. No, no podía ser de ninguna manera.

—Creo que quieren estar solos.

—Tú pregúntales. Y salúdalos de mi parte. —Como él no decía nada, ella preguntó—: ¿O prefieres que vaya yo a verlos?

—No. Yo me encargo.

Luego se sentaron en la silla, como siempre, y ya nada fue como siempre. Antes, cuando leía Tom Sawyer y topaba con un pasaje especialmente divertido o sorprendente o emocionante, le daba con el codo a su madre, se lo leía en voz alta y lo comentaban. De vez en cuando levantaba la vista del libro, observaba la gente, los perros, las cometas que alguien hacía volar aquí y el velero de juguete que alguien ponía en el agua allá, y llamaba la atención de su madre sobre cuanto había despertado su interés. Le pedía la botella de zumo, una manzana o unas galletas, y hacían la pausa del zumo, la manzana o las galletas. Y al cabo de un rato le daba con el codo y preguntaba:

—¿Vienes conmigo a bañarte?

Ahora permanecía a su lado en silencio. Sabía que eso no estaba bien y trataba de disimularlo fingiéndose completamente absorto en el libro. No levantaba la vista, y cuando ella le hablaba, él no la miraba y le respondía con un murmullo, como si no pudiera soltar el libro. Finalmente, cuando ella le preguntó si iba con ella a bañarse, se levantó de un salto y se precipitó directo al agua, donde estuvo chapoteando sin prestarle la más mínima atención, y luego volvió a la silla sin esperarla.

¿Qué pensaría su madre? ¿Que todo iba bien, solo que el chaval estaba un pelín distraído, despistado, en las nubes? No sabía qué iba a pensar su madre. Solo sabia que no podía actuar de otra forma. La notaba sorprendida, acaso preocupada. Pero no le pidió explicaciones.
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No fue hasta que él se hubo acostado y ella le deseó las buenas noches, cuando le preguntó:

—Hijo mío, ¿qué ha pasado?

—¿A qué te refieres?

Ella soltó una risa cálida y afectuosa y le pasó la mano por la cabeza y las mejillas.

—Ya lo sabes. Pero si hoy no te apetece que hablemos, volveré a preguntártelo mañana.

¿Y luego qué? Sabía que tal vez sería capaz de aguantar un día, pero dos seguro que no. Lo que podría decir al cabo de dos días, podía decirlo hoy.

—Te vieron. Las niñas. A ti y al hombre. En las dunas.

Décadas después, recordando aquel verano, no alcanzaba a explicarse la reacción de su madre. Podría haber preguntado: «¿Qué es lo que vieron?», podría haber negado con la cabeza y desmentido todo con un aire entre indignado y divertido, y él se hubiera dado por satisfecho. En lugar de eso le preguntó:

—¿Y cómo es que habéis hablado de eso?

—Estaban… Estábamos…

No quería contar lo que habían hecho en el hoyo. Pero sentía que entre él y su madre se daba una situación en la que ella no iba a mentir ni él iba a permitirse hacerlo. Era como si hubieran caído los muros que los separaban, el muro de la autoridad, el de la edad, el del sexo. Y entonces le contó lo que habían hecho.

—¿Ha sido bonito?

—Sí, pero está mal.

—¿Mal? —Lo miró seriamente— Las cosas bonitas que pasan entre chicas y chicos no están mal. No hay nada malo en desnudarse. ni en mirarse, ni tampoco en tocarse. —Sonrió—. Hay tantas cosas por descubrir, en las chicas, en ti mismo, con las chicas, tantas cosas bonitas. ¡Cómo iba a estar mal!

—¿Y tú y aquel hombre?

—Eso también es bonito, muy bonito.

La mirada de la madre perdió al hijo y se puso a soñar.

No osaba sacarla de su ensoñación. Hasta que al final se decidió:

—¿Y papá? ¿No es cosa suya?

La madre volvió su mirada al hijo.

—Sí, lo es. Cuando vuelva a ver a papá, será de nuevo cosa suya y de nadie más. Pero ahora estoy aquí, y todo es bonito.

Ese hombre… Me recuerda tanto a…

—¿A quién?

—Murió en la guerra. Apenas hacía una semana que nos conocíamos cuando trasladaron el hospital militar y a él lo ordenaron ir al Este y a mí al Oeste. No llegamos a la parte bonita. Había muchas cosas que hacer y éramos demasiado tímidos. —Sonrió de nuevo sumida en su ensoñación—. Pero ahora sí hemos llegado.
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Al dejar de ocultar su cercanía con aquel hombre, la madre se transformó. Sus andares se hicieron más ligeros, sus gestos más generosos, más amplios. Cuando describía y explicaba algo gesticulando con las manos, podía suceder que volcara un jarrón o que tirara la copa de vino de la mesa. Entonces se reía y en su risa resonaba una alegría incontenible, y en su voz, aunque hablara de cosas cotidianas, había excitación, euforia. Estaba radiante, le brillaban los ojos —el chico nunca la había visto tan luminosa.

Tampoco la había visto nunca tan cariñosa. Cuando caminaban, a menudo se arrimaba a él; cuando estaban en la playa o en el mar, a menudo lo abrazaba, le daba un beso en el pelo, en el hombro o también en la boca, así, sin motivo alguno. Al chico, todas estas muestras de cariño le turbaban, eran distintas a las que estaba acostumbrado a recibir hasta entonces de su madre, sus abuelas o sus tías, en las que era natural que el adulto se apoderara del niño. Aquellas de la madre eran ahora atentas, delicadas.

Entonces llegó la canícula. Los meteorólogos hablaban de una ola de calor, de noches tropicales y de peligro de incendio en los campos y bosques. En la isla no había riesgo de incendios, pero el bochorno se instaló como una espuma blanda y calurosa que volvió lento a todo el mundo: al personal y a los huéspedes, a los caballos que transportaban personas y fardos en una isla en la que no había coches, a los perros y a los gatos, que solo se movían cuando el sol los ahuyentaba de los lugares sombreados que habían encontrado. En la playa ya nadie construía castillos de arena ni se divertía jugando; la gente se tumbaba en las hamacas o a su sombra.

También la madre se hizo más lenta. Se movía con una pesadez y una desidia que no le conocía. A él le gustaba; también las muestras de cariño de la madre se hicieron más pesadas y desidiosas, y era como si pudiera abandonarse a ellas. Un día, cuando la madre se sumó a él en la playa a las cuatro, llevaba pegado un olor que él no le conocía y que le gustó; le preguntó, ella meneó la cabeza y él nunca más volvió a notar aquel olor. Seguía volcando objetos o tirándolos de la mesa y seguía riéndose de ello con una risa de asombro, serena.

El chico siguió a la madre varias veces, vio cómo la madre y el hombre se encontraban detrás del pueblo y se iban a las dunas. Tres horas después se despedían en el mismo sitio, la madre se soltaba del abrazo del hombre y lo dejaba allí.

El chico pasaba todos los días un rato con las niñas. Monika no solo se distinguía de Birgit por la pequeña cicatriz en el cuello. También era más rápida, más intrépida, más descarada. Un día se escabulló de sus padres y robó un toldo. Así podrían tumbarse en el hoyo a salvo del calor. Pero tenían el cuerpo caliente y la cabeza aturdida, y cuando una de las hermanas o el chico preguntaba: «¿Os apetece?», al resto les apetecía, y se desnudaban y se miraban y se tocaban unos a otros, y a veces incluso intentaban besarse, besarse de verdad, aunque no terminaban de acostumbrarse. Estaban a gusto; disfrutaban del placer de descubrir el propio cuerpo y el ajeno, un placer que no buscaba un clímax, ni una consumación, sino que era un goce de los sentidos.

Las muestras de cariño de la madre, el contacto físico con las niñas, el sol que lo encandecía y la felicidad que lo inundaba: aquel verano de la sensualidad no solo se le quedó grabado en la memoria, sino que alimentó una nostalgia que vertía en todo amor que sentía por una mujer. El amor debía sostenerlo igual que lo había sostenido la sensualidad de aquel verano.
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Sí, la madre tenía razón. Lo que era bonito no podía estar mal. No fue hasta más tarde cuando se preguntó si el verano habría estado igual de bien si lo hubiera pasado con su padre y su padre hubiera tenido una aventura. No lo habría delatado, como tampoco delató a su madre. Pero de la aventura del padre no habría dicho nada para proteger a su madre. En cambio, si de la aventura de la madre no le dijo nada al padre no fue para protegerlo a él, sino para protegerla a ella. ¿Significaba eso que la aventura de su madre estaba mejor que la que hubiera podido tener el padre?

La ola de calor terminó, y pocos días antes de que la madre y el chico se marcharan, llegaron el frío y la lluvia. Llovía todos los días, y la madre y aquel hombre, que no podían encontrarse detrás de las dunas, se daban cita en un café, hasta que ella le pidió al chico que fuera a pasar las horas del mediodía a la biblioteca pública y les dejara la habitación. El día que se marcharon, el hombre los acompañó al barco; él lloró, mientras que la madre se mantuvo serena, casi alegre.

Y con esa misma serenidad y casi alegría llegó a casa. En la actitud de ella con el padre, el chico no vio nada distinto a lo que había vivido antes del verano. La madre era suya y de nadie más. Un día, después del beso de buenas noches, el chico le preguntó qué hacía el hombre, si lo echaba de menos, si se habían vuelto a ver, y ella negó con la cabeza. No sabía ni quería saber nada de él. El chico se asustó un poco de que alguien pudiera desaparecer así de la vida de su madre, de que cualquier persona pudiera desaparecer así de la vida de otra. Pero más se preocupó cuando, poco después, empezó a soñar con Birgit y con las cosas que hacían en los sueños, y a despertarse con los pantalones mojados. Entonces empezó a soñar con Helga. una chica de su clase.

Después de que muriera su madre, en el compartimento secreto de su escritorio de estilo Biedermeier, encontró un legajo de cartas del hombre. Las primeras las había abierto ella: estaban llenas de amor y de dolor, y el hombre le suplicaba que volvieran a verse. Las últimas las había dejado sin abrir; los matasellos probaban que habían seguido llegando incluso años después de aquel verano. Pero tampoco él las abrió; un día estuvo a punto de abrirlas y leerlas; otro pensó en quemarlas sin abrirlas; luego quiso averiguar si el hombre aún vivía y mandarle las cartas, y al final estuvo a punto de quedar con el hombre y de volver a la isla.

No había vuelto desde aquel verano. Después de que muriera su padre, había hecho varios viajes breves con su madre, a Venecia, a la isla de Mainau. a Branitz y a Bad Muskau, para la gran exposición de jardinería. Él le había preguntado si le apetecía volver a la isla. Ella estaba en el sillón de orejas de estilo Biedermeier, donde le gustaba sentarse a leer y a escuchar música en los últimos años.

—La isla —dijo ella—, la isla.

Luego sonrió.

—¿Te acuerdas de aquel vestido gris de escote pequeño y redondo, muchos botones y manga larga que llevaba durante el viaje? Aún lo guardo en el armario.


DANIEL, MY BROTHER

1

La noticia de la muerte de su hermano y de su cuñada lo cogió en Estados Unidos. Su sobrina lo llamó y, antes incluso de que se lo dijera, él supo que se habían quitado la vida.

—Se han quitado la vida.

Chris, que era como llamaban en la familia a su hermano Christian, había preparado un lecho para Dina y para él en el suelo del cuarto de baño, había sellado la puerta y encendido el carbón; luego los dos se habían tomado somníferos y se habían dormido para no despertar jamás. Delante de la puerta del cuarto de baño, Chris había dejado un cartel para que nadie la abriera sin estar advertido. Su sobrina, que vivía a apenas unas calles e iba todos los días a ver a sus padres, vio el cartel y supo qué había ocurrido.

—Habían hablado del tema y me lo esperaba. Pero confiaba en que se dieran algo más de tiempo, y en que nos lo dieran también a nosotros.

Su sobrina hablaba al teléfono con una viveza y una resolución que en un principio lo desconcertaron. Luego se acordó de que era enfermera, una mujer cariñosa y pragmática, y se dijo que debía de haber aprendido a afrontar con valor lo que hay que hacer en estos casos: constatar la defunción, llamar al médico, informar a las autoridades y avisar a los familiares. Aún no sabía cuándo iba a celebrarse el entierro.

Después de colgar, se quedó sentado al escritorio y visualizó la casa de Chris y Dina, la entrada, el pasillo que llevaba a la habitación del piano, la puerta que daba al cuarto de baño, el cuarto de baño. En el suelo, entre el lavabo, la bañera y el retrete, no debieron de tener mucho espacio para morir. Aunque puede que se hubieran dormido fundidos en un abrazo y no necesitaran mucho más.

Chris y él habían hablado del suicidio en alguna ocasión. Ambos eran miembros de Exit, la organización suiza que ayuda en el suicidio asistido y que había ayudado a su tía y a su tío. Pero para tener el apoyo de Exit era necesario viajar a Suiza. Con un poco de carbón, uno puede quitarse la vida en casa. Una amiga le había hablado del suicidio de su ahijada con carbón, él mismo había leído en el periódico de accidentes de jóvenes que, a causa de la lluvia, se habían llevado la barbacoa a la caseta del jardín y habían muerto asfixiados. Que hubiera esa salida fácil de la vida le pareció tranquilizador, y se lo comentó a Chris sin sospechar que ellos dos tenían tanta prisa.

Dina llevaba muchos años enferma, sufría dolores terribles, tomaba medicamentos muy fuertes y había perdido memoria y capacidad de concentración. Pero soportaba su situación con una resignación melancólica, sentada en su butaca y bromeando sobre el hecho de que al fin podía leer y releer sus libros favoritos, que siempre le parecían nuevos. Él no recordaba haber visto a Chris de otro modo que no fuera sano, fuerte y activo. Chris cuidaba de Dina, pero nunca había transmitido la impresión de estar desbordado, de que no quisiera o no pudiera más.

Al lado de la habitación del piano estaba el salón comedor, en el que los cuatro hermanos se habían reunido como todos los años en verano. La última vez había sido como siempre: primero se habían sentado a la mesa del tresillo, al lado de Dina, a tomar el aperitivo, luego a la mesa del comedor, donde comieron los espaguetis que había preparado Chris. Chris hablaba mucho: conocía un montón de anécdotas familiares, algunas reales y otras inventadas, y sabía contarlas con mucha gracia. ¿No estuvo, no estuvieron los dos especialmente alegres ese año? ¿Por qué suicidarse entonces a las pocas semanas? ¿O estaban especialmente alegres porque ya habían tomado la decisión y se habían quitado de encima el peso de la vida? Se acordó de la ligereza de los últimos días de convivencia con su mujer después de que hubieran decidido divorciarse.

Su mirada pasó del escritorio a una pradera: de la pradera, a un bosque otoñal que resplandecía de árboles verdes, amarillos y rojos; del bosque, a la cordillera de montañas, la primera verde, la segunda azul, la tercera gris. El gris pálido de la última montaña se confundía con el cielo del mismo color. Es como un cuadro, pensó, como la composición de un pintor, y se sorprendió de que nunca se le hubiera ocurrido esa idea. Se preguntó si se le había ocurrido entonces porque Chris era historiador del arte y entre los recuerdos más bonitos que guardaba de él estaban las visitas mano a mano a museos y exposiciones, inseparables de las breves conferencias de Chris sobre las obras que le abrían los ojos y le ensanchaban el corazón. No volvería a haber más.

De pronto sintió como un mazazo el dolor por la pérdida del hermano. Y en medio de todos los recuerdos que afloraron los días y las semanas siguientes —las preguntas a las que ya no habría respuesta, la rabia por las desilusiones y ofensas, la tristeza por una cercanía que nunca tuvieron—, volvió a invadirlo el dolor. Unas veces lo sentía llegar: otras se veía entregado a su merced como la primera vez, como cuando se recibe un mazazo.
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Cuando su novia lo llamó porque habían quedado en que irían juntos a la pequeña ciudad vecina, le contó lo de Chris y Dina. Ella lo abrazó.

—No te enfades con él. Dina ya no podía más. Y él no podía vivir sin ella.

No te enfades con él. No lo entendió hasta que recordó la ira de ella cuando una amiga suya, engañada y abandonada por el marido, mató a su hijo pequeño y se quitó la vida No, no estaba enfadado con Chris. Pero ¿de verdad no hubiera podido vivir sin ella? ¿O es que era incapaz de dejar que se fuera sola? ¿Le había parecido demasiado pedirle que se tumbara a solas en el suelo del cuarto de baño y que esperara el efecto de los somníferos? ¿O dejarla sola, ya aturdida por los somníferos, mientras él, que no habría tomado ninguno y la tenía en sus brazos, la dejaba en el suelo, se levantaba con cuidado, encendía el carbón y salía a hurtadillas del cuarto de baño? Cuanto más concretas eran las alternativas que se imaginaba, más claro tenía que no podían ser. No había manera de dejar que se fuera sola. Quizá fuera también una mezcla de no poder dejar que se fuera sola y no querer vivir sin ella Comenzar una nueva etapa vital a los ochenta, una nueva etapa en solitario y sin la mujer a la que había amado… También su tía y su tío se habían quitado la vida cuando tendrían que haber iniciado una nueva etapa en una residencia de ancianos, en vez de en su casa.

Estaba contento de que todas esas ideas se le ocurrieran estando en brazos de su novia. Removían cuestiones que se planteaba cada vez más a menudo: ¿tenía que preocuparse por su creciente desmemoria? ¿Había de hacerse mirar si sufría un principio de demencia? ¿Cuál era el momento adecuado para despedirse de la vida? En sus brazos, arropado por su pecho y su vientre. las ideas se le hacían maleables y ligeras. Tenía la cabeza apoyada entre el cuello y el hombro de ella: así de protegido, pensó, debe de sentirse un caballo cuando apoya la cabeza en la nuca de otro.

—¿Prefieres que nos quedemos? ¿O quieres estar un rato a solas? Puedo ir yo a hacer la compra.

—No —dijo separándose del abrazo—, vamos.

Salieron de su casa aislada y cruzaron con el coche el paisaje de colinas y el esplendor del colorido del veranillo de San Martín para llegar a la pequeña ciudad. A él le gustaba esa ciudad: los edificios lisos de dos plantas con las balaustradas decoradas del tejado, la multitud de postes con multitud de cables a lo largo de las calles, el tráfico lento de los coches que se paraban delante de cualquier peatón, el supermercado de anchos pasillos, el cine con tres salas pequeñas y el par de buenos restaurantes. Desde que. años atrás, ayudara a su novia a buscar y a comprar la casa, aquel entorno se había convertido para él en un trozo de patria, tal vez simplemente porque le gustaba saber orientarse en un lugar y entretanto ya se orientaba. Cuando Dina aún podía viajar y los hermanos no se reunían todos los años en casa de Chris, sino por turnos en casa de uno de ellos, él sabía que allí no se organizaría nunca ningún encuentro. A él le hubiera gustado. Le hubiera hecho ilusión recibir, hospedar y hacer de guía de sus hermanos por ese lugar que se había convertido en su mundo.

Dejaron el coche en el gran aparcamiento de delante del supermercado e hicieron todo como era costumbre; compraron, pagaron, cargaron las bolsas, volvieron a casa, descargaron y guardaron la compra. Pero se sentía tan cansado que al rato se echó en la cama y se durmió. Cuando despertó, tenía a su novia tumbada a su lado, mirándolo.

—No sé qué me pasa. Es absurdo que la compra me haya dejado tan cansado.

—No es por la compra. Es por la muerte de Chris y Dina.

Se quedó pensando. El trabajo cansaba, pero él no había hecho el trabajo del luto porque no sabía cómo hacerlo, ni el trabajo de la memoria porque consideraba que los recuerdos no se buscan, que con ellos no se trabaja, sino que hay que dejar que afloren. Que no volvería a verlos nunca más, que nunca más se arrodillaría para saludar a Dina en su butaca ni compartiría la mesa con ellos: eso es lo que le pasaba por la cabeza, y si lograba pensar en otra cosa, en su escritura, en los trabajos pendientes en el jardín, en las obligaciones que lo esperaban al volver a Alemania, no pasaba mucho tiempo hasta que el «nunca más» volvía a estremecerlo como una bocanada de aire frío.

—La muerte es fría y el frío cansa. —Se acercó a su novia, tanto que podían mirarse a los ojos—. Qué bien que estés aquí. Y que estés caliente.

Ella le sonrió.

—No creo que Chris no pudiera vivir sin ella. Creo que no pudo dejar que se fuera sola. —Le contó a su novia cómo había actuado Chris—. Dina estaba demasiado débil para prepararlo todo y llevarlo a cabo sin ayuda de nadie. Lo necesitaba. Y él no pudo prepararlo todo para ella y dejar luego que se fuera sola. ¿Si ella quería otra cosa? Yo no querría que vinieras conmigo. Pero tampoco podría dejar que te fueras sola.

Hablaba entrecortadamente, tenía que arrancarse cada frase, no quería hablar pero sí en cambio que su novia supiera qué lo atormentaba.

—Duerme un poco más —le pasó el brazo por el hombro, lo atrajo hacia sí y lo arrulló—, duerme un poco más.
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Al día siguiente afloraron los recuerdos. Ya habían asomado por la noche, no como imágenes ni historias del pasado, sino en forma de miedo a perderse. Soñó que estaba de visita en una ciudad, que salía del hotel, cruzaba un puente y llegaba a un edificio imponente, un edificio del siglo XIX con torres y saledizos en cuyo centro se elevaba una cúpula a gran altura, encima de un hall redondo con muchas puertas por las que circulaban los tranvías y la gente se abría paso, todo el conjunto una agitación que lo desorientaba y confundía: y él quería volver al hotel, pero cuando conseguía cruzar una puerta y salir fuera, no veía el puente por el que había llegado, sino una serie de cañones urbanos oscuros, y volvía atrás desesperado y desesperado seguía buscando. Al despertar, enseguida se dio cuenta de que había sido un sueño, pero la desesperación por haberse perdido no lo abandonó y se acordó de un domingo de muchos, muchísimos años atrás.

A su hermano, que tenía entonces once años y ya había vuelto de Davos, donde había pasado tres años en casa de la tía a causa de su asma, lo mandaron con él, que tenía seis, a la misa para niños. Recorrieron el camino cogidos de la mano; le gustaba la cercanía de su hermano mayor, al que había llorado al despedirse, a quien había echado de menos y de cuyo regreso se alegraba. Delante de la iglesia los separaron y a él lo llevaron a una capilla con el resto de los que llamaban corderitos, los niños pequeños a los que todavía se consideraba inmaduros para asistir a misa. Fue todo terrible: la separación del hermano, el miedo a no encontrarlo después o a que él no lo encontrara una vez terminado el oficio, la convivencia desagradable con los otros niños pequeños, de los que no conocía ni a uno y con quienes, al no haber ido a la guardería y no haber entrado todavía en el colegio, no sabía cómo comportarse. Se sentía perdido.

¿Qué había pasado luego? ¿Se sintió aliviado, una vez pasada aquella hora, de volver a ver a su hermano? ¿O ya no lo abandonó la sensación de haberse perdido y volvió a casa llorando y agarrado de la mano de su hermano? ¿Qué le contó a su madre? Y su hermano, ¿qué le contó él? Sea como fuere, nunca más tuvo que volver a la capilla con los corderitos.

Le vinieron a la cabeza otras situaciones en las que estuvo fuera de casa con su hermano, no ya cogido de su mano, sino confiado a él y confiando en él: durante las compras, transportando en una carretilla papel para reciclar al centro de recogida, de visita al zoo, bajando en trineo o con esquís por la montaña que dominaba la ciudad. Pensó en la cabañita hecha de ramas que su hermano le había construido en el bosque para un cumpleaños. En los muñecos de indios y vaqueros que eran de los dos y con los que jugaban juntos, aunque era el hermano quien los repartía y él sentía siempre que lo engañaba. En las vendas de gasa lavadas que, antes de que se acostaran, había que desenrollar y aplicar en tomo a las manos inflamadas del hermano, que sufría eczemas. En el hecho mismo de acostarse, en la habitación compartida, en camas contiguas, cuando se daban las buenas noches una y otra vez hasta que el sueño los vencía.

La última vez que el hermano se lo llevó consigo fue una tarde que fueron a una caseta de jardín propiedad de la familia de un amigo. ¿A qué pretendían jugar el hermano y el amigo? ¿Por qué quería su hermano que estuviera presente? ¿O tenía que estar presente porque a su hermano le habían encargado que cuidara de él? En uno de los lados de la caseta descubrieron un avispero y lo destruyeron; al principio fue un juego, pero luego se convirtió en una lucha intensa, enconada, en una lucha contra las abejas y en una lucha entre los dos mayores por saber quién era el mejor; él quedaba excluido, por más que supiera cómo tirar piedras al avispero y matar las avispas con un tablón, que es lo que había hecho al principio. Entonces se sentó algo apartado, observando, y fue el único al que le picó una avispa.

Era la época en que comenzó el instituto. Cuando iba a la escuela primaria, el hermano mayor solía jugar con el pequeño, pero cuando este pasó a frecuentar el mismo instituto, empezó a mantener las distancias. No pasó mucho tiempo hasta que se apuntó a clases de baile, se echó novia, empezó a ir a fiestas y a vivir en otro mundo. Seguían compartiendo habitación, pero el hermano mayor hacía todo lo posible para entrar únicamente a dormir. Seguía presente: tocaba el violonchelo y ensayaba con las suites de Bach, un ejercicio concienzudo, constante y exclusivo, que el hermano menor, que las oía un día sí y otro también, convirtió para siempre en las suites de Chris.

La memoria es un río que, una vez que hemos puesto en el agua el barquito de los recuerdos, lo arrastra y se lo lleva lejos y más lejos. A las historias se sumaban las imágenes: el centro de recogida de papel usado, una zona en los confines de la ciudad repleta de balas de papel, cestos llenos de trapos, montañas de metal oxidado y pilas de neumáticos gastados, los dos cubiertos de polvo bajo el sol tórrido probablemente porque solo iban allí en verano. La gran pendiente, con el trampolín de madera que se caía a trozos, por la que los habitantes de la ciudad correteaban con esquís y trineos hasta que asomaba la hierba verde. El fuerte que su hermano había esculpido y tallado en un tronco torcido y que les servía en sus juegos de indios y vaqueros. La habitación compartida con la estufa de cerámica amarilla, un armario, una cama plegable a la izquierda, otra cama plegable a la derecha, y una mesa que encajaba justo en medio. ¿En qué rincón de su memoria habían dormitado esas imágenes? ¿Por qué precisamente esas? ¿Por qué su memoria sabía que había hecho con su hermano una excursión de uno o dos días en bici, pero no había retenido cuándo, ni el itinerario ni el destino, y no conservaba siquiera una sola imagen?

De los años en que él todavía iba al instituto y su hermano, que estaba en la universidad, volvía de vez en cuando a casa, solo tenía un recuerdo de una empresa conjunta. Un día de octubre que estaban caminando por la montaña que domina la ciudad, recordaron que en ese mismo lugar, antiguamente, habían recogido y seleccionado algunas castañas, y se habían ido a tomar algo a la taberna del bosque, donde escribieron una postal a Dina. Chris y Dina estaban prometidos y faltaba poco para que se casaran. Luego vio al hermano en la boda, en los bautizos de los niños y en las fiestas familiares. Siempre que tenia algo que hacer cerca de casa de su hermano, pasaba a verlo.

Aquel día de octubre había neblina, de eso se acordaba, y las vistas que había desde la taberna sobre la llanura solo llegaban a las torres de refrigeración de los Rheinische Chemiewerke, la factoría química. Además de atenuar las vistas y los colores, la neblina también amortiguaba el ruido; había silencio cuando subieron al monte y silencio cuando se sentaron en la taberna del bosque, en unas sillas y a unas mesas de las que se estaba desconchando la pintura. Tenían un poco de frío. Pero la neblina que rodeaba el edificio y los árboles y se extendía por la llanura otorgaba al día un aire de misterio, de hechizo, y tanto él como Chris quisieron saborearlo. Seguro que hablaron, pero no recordaba de qué. Se acordaba solo de la neblina, y era como si el hermano desapareciera dentro y lo abandonara, y le vino a la cabeza el sueño.
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Dos o tres días después de que lo llamara su sobrina, oyó en la radio, mientras iba en coche, «Daniel» de Elton John. Volvía de la pequeña ciudad; había hecho la compra, no tanto porque necesitaran algo como porque le apetecía salir de casa, darse una vuelta, distraerse un poco. «Daniel, my brother…»: la canción lo emocionó tanto que tuvo que parar al borde de la carretera.

Entendía la letra solo a medias. Daniel coge un avión rumbo a España, o se muere, o ya está muerto y se convierte en una estrella en el firmamento; en todo caso, se ha despedido y el hermano pequeño lo echa de menos, lo echa mucho de menos, «oh, I miss him so much». Ve a Daniel diciéndole adiós con la mano, el avión despegando, las luces de navegación rojas, lo ve todo a través de un velo, el velo de sus lágrimas o el velo de un sueño. Lo único seguro es que lo echa de menos. «Daniel, my brother…»

Con eso bastaba. No hacía falta que entendiera nada más. También se le resistía la plena comprensión de sus poemas favoritos, y era precisamente por eso por lo que le gustaban y regresaba siempre a ellos. Le hubiera gustado volver a oír de inmediato la canción, pero apenas pudo apagar la radio antes de que la reemplazara la siguiente. Se quedó allí, en el coche, mientras le resonaba en la cabeza: «Daniel, my brother…», «Lord, I miss Daniel», «Daniel, you’re a starin the face of the sky». Si no hubiera perdido la capacidad de llorar, habría llorado. Muchas veces echaba de menos llorar. Echaba de menos que la tristeza que acumulaba en el pecho se derramara en un mar de lágrimas.

Ya en casa, encontró la canción en YouTube y la escuchó una vez y otra y otra. Hasta que su novia se le acercó, se sentó en el reposabrazos de la silla y le pasó la mano por el hombro.

—Es solo una canción. Pero me remueve algo en el pecho y confío en que tarde o temprano se me salten las lágrimas.

Su novia no dijo nada. Lo estrechó aún con más fuerza.

—El mero hecho de que sea una canción triste va bien. Ayer lo intenté con Bach y Mozart, con piezas alegres, pero no funcionó. La música triste brinda un asidero a la aflicción.

—De esa ya hay bastante —dijo ella sonriendo.

Él le contó lo que entendía de la letra. Aunque había vivido mucho tiempo en Estados Unidos, a veces tenía que pedirle ayuda a ella, la americana.

—No necesito entenderlo todo, pero ¿se me escapa algo? ¿Puedes escuchar tú un momento con atención?

No sabía cuántas veces había escuchado la canción. Aquella fue la última. Al no clicar automáticamente, sino a conciencia: al observar a su novia que escuchaba con atención, mientras él la sentía a su lado y, cada vez que ella volvía la cabeza, le veía la cara de concentración, se fue liberando de «Daniel».

—Habla de un dolor y de heridas que no se cierran. Eso es todo.

—¿Qué tipo de heridas?

—No son las heridas de un adiós. Algo de viejas historias entre hermanos.
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Los días siguientes pasó mucho tiempo al aire libre. El cielo era de un azul radiante: en el bosque verde y amarillo brillaba el arce rojo; y junto a la casa florecían las rosas de otoño, naranjas y rosadas. Trabajaba en el jardín, a menudo codo con codo con su novia, algunas veces solo. El múrete que rodeaba el viejo manzano se había desmoronado y tocaba reconstruirlo.

Cuando ya tenía bastante, se iba a dar un paseo con el perro. En las inmediaciones de la casa había un lago bordeado por un sendero que se adentraba en un bosque repleto de árboles caídos y grandes rocas, seguía a lo largo de un arroyuelo, pasaba junto a los cimientos de un molino abandonado hacía tiempo y cruzaba por último un terraplén construido en los años treinta para retener las aguas del lago. Conocía el sendero, los tramos llanos, los más escarpados y los difíciles, así como las vistas al lago recubierto de nenúfares. Pero el trayecto de una hora que se tardaba en rodear el lago no se le hacía aburrido, también porque el perro iba todo el tiempo a izquierda y derecha del camino olfateando cosas nuevas, escarbando, alejándose y volviendo hacia él con alegría siempre renovada.

Algo de viejas historias entre hermanos'. se acordaba de estas palabras cuando estaba fuera, en el jardín, en el bosque, a orillas del lago. Nunca había querido reconocerlo, y las veces que se había visto obligado, lo había reprimido. Su hermano siempre tenía que humillarlo un poco, comentar su vida a caballo entre Alemania y Estados Unidos, como si vivir así fuera un capricho, un gesto de vanidad: siempre tenía que dejar caer comentarios irónicos sobre sus relaciones, restar importancia a sus éxitos profesionales, elogiar de sus libros lo que era secundario y pasar de puntillas por lo esencial. Lo hacía en passant, y el hermano pequeño siempre tardaba un rato en entender lo que el mayor acababa de decir sin que viniera a cuento, y cuando lo había entendido, la conversación iba ya por otros derroteros. Se prometía que la próxima vez rebatiría sus comentarios y que. antes o después, hablaría con su hermano de esas humillaciones. Pero no hacía ni una cosa ni la otra. Cuando iba de visita. Chris y Dina lo recibían con amabilidad y lo agasajaban, hablaban de política, sociedad, literatura, a menudo estaban de acuerdo, y todo parecía indicar que esta vez no habría humillación soltada en passant… hasta que finalmente llegaba.

¿Por qué? ¿Qué se había torcido entre ellos? ¿En qué se había equivocado? Después de muchos años viéndose poco y siempre con el resto de la familia, le propuso a Chris que quedaran una vez al año para pasar juntos un día de comunión fraternal.

Lo hicieron una vez, luego Chris le dijo que, si quería verlo, podía pasar a visitarlos a los dos. a él y a Dina. Cuando murió la madre y todos los hermanos acordaron reunirse una vez al año, Chris no terminaba de entender a qué venía otro encuentro con su hermano pequeño, si ya habían acordado reunirse todos los hermanos. Tenía una familia numerosa con tres hijos y seis nietos. Con eso le bastaba.

Pero una cosa es no estar interesado en pasar un tiempo en común con tu hermano menor, y otra humillarlo. Después de los años como hijo único en casa de la tía que no tenía, ¿había sido tan duro, para el niño de once años, encontrarse de nuevo entre todos los hermanos, entre los cuales el pequeño ocupaba un lugar seguro? ¿Podía ser que a Chris, que pasó una infancia atormentado por el asma y los eczemas, y que más tarde tardó mucho en encontrar su propio camino, le hubiera parecido inmerecido e injusto que su hermano lo tuviera más fácil? ¿Era difícil ser el hermano mayor de un hermano pequeño que era más conocido y tenía más éxito?

No entendía qué tenía contra él su hermano mayor. Había tratado de ganárselo, siendo niño y también más adelante; había leído, apreciado y elogiado lo que escribía, había manifestado su alegría por las visitas guiadas a museos e iglesias, había expresado su admiración por los logros alcanzados en su vida, por el matrimonio feliz y la gran y hermosa familia (él no lo había conseguido).

¿Qué clase de dolor, qué clase de heridas eran esas que no habían cicatrizado en su hermano? Se hacía esta pregunta y al mismo tiempo notaba su propio dolor, sus propias heridas, pero sobre todo lo invadía el estupor. Podría haber sido distinto, podrían haberse llevado como hermanos, ¿por qué habían llegado a ese punto? Estaba triste. Era una tristeza fruto de la inutilidad. No era por lo que habían vivido y perdido, sino por lo que no habían vivido y tampoco habrían vivido si su hermano no se hubiera quitado la vida.
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No es que estuviera esperando al entierro. Entre la muerte y el entierro podían pasar semanas enteras, ya lo sabía. Y los entierros después de semanas tenían una ligereza, una serenidad que no tienen los entierros inmediatos. Pero de pronto sentía una inquietud que creía que iba a disiparse no bien se hubiera celebrado el entierro. No eran sus pensamientos lo que le producía inquietud; lo que tenía que pensar sobre su hermano y su relación con él ya creía haberlo pensado. A veces pensaba en los hijos y los nietos y se preguntaba si estarían dolidos por el hecho de que Chris y Dina ya no les tuvieran tanta devoción y no hubieran querido vivir más años por amor a ellos. Pero eran ideas fugaces. Tampoco sus sentimientos le producían inquietud; la suya era una tristeza cansada, silenciosa. La inquietud le había anidado en el cuerpo, lo desvelaba de noche y lo obligaba de día a levantarse de su escritorio y a irse a otra habitación, al garaje o al jardín, donde ya no recordaba qué había ido a hacer.

Trabajar con su novia en el jardín o dar la vuelta al lago con el perro no servía de nada. Estaba distraído, y después de que se hubiera lastimado la mano reconstruyendo el múrete y torcido un pie caminando, su novia, entre preocupada y divertida, le dijo que se fuera a la terraza y se tumbara en la hamaca, donde apenas aguantó un rato, hasta que volvió a invadirlo la inquietud y, cojeando, se fue con el pie dolorido donde su novia, a la que no podía ayudar con la mano lastimada.

—¿Me acompañas al entierro?

Ella estaba encajando una piedra en el múrete, ni levantó la vista ni contestó. Él la observó; la piedra era grande y pesada, le costaba imaginar que pudiera entrar en aquel hueco tan pequeño. Pero ella se afanaba como si supiera que iba a encajar, y lo cierto es que al final la piedra entró. Se puso de pie y se apartó un mechón de la frente con la mano.

—Si quieres que te acompañe y puedo, iré encantada. ¿Sabes ya cuándo es?

—No.

Ella lo miró como si esperara que siguiera hablando. Él se encogió de hombros.

—Era solo por saber.

No quería que ella se apartara de él para concentrarse de nuevo en el múrete. La tenía en frente, en vaqueros y camisa a cuadros, el rostro acalorado, encendido, sudando, los brazos fuertes y las piernas bien plantadas en el suelo, le pareció la quintaesencia de todo lo que en el mundo hay de fiable y benéfico.

—Espero estar más tranquilo cuando haya pasado el entierro.

—¿Escribir no te ayuda?

—No.

Ella tenía razón: antes escribir le ayudaba. Antes, si retomaba el texto en el que estaba trabajando, era capaz de dejar atrás lo que le atormentaba, le daba miedo o le preocupaba. Huía y se refugiaba en el mundo de sus ideas, de sus historias, de sus personajes. No es que el mundo en el que se refugiaba no tuviera nada que ver con el mundo en el que vivía, pero era su mundo, suyo y de nadie más, cosa que no sucedía con el mundo en el que vivía.

Su escritura era una huida, lo sabía, como sabía también que si resistía la vida era solamente porque huía de ella. Desde que recibiera la noticia de la muerte de su hermano, no había escrito una sola frase, ni siquiera una palabra. ¿Era porque quería despedirse de su hermano, pero no podía, y las historias y cuentos en que estaba trabajando trataban de despedidas? ¿Porque aquellas despedidas no eran algo a lo que pudiera huir a refugiarse del adiós a su hermano?

—No sé qué me pasa. Tengo miedo. ¿Qué voy a hacer si no me puedo refugiar en la escritura?

—Deja eso en lo que estás trabajando. Haz otra cosa. Date tiempo. Túmbate en la hamaca a leer un libro, o contempla todas las hojas de colores, o entrecierra los ojos bajo el sol otoñal, o intenta dormir.

Lo miró (él no sabía si preocupada o divertida), lo tomó de la mano y se lo llevó a la terraza y a la hamaca. Él se durmió.
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Su novia no pudo posponer el trabajo ni dejarlo a medias, así que tuvo que ir solo. Como no quería pasar sin ella más horas de las necesarias, decidió aterrizar la misma mañana del entierro, cogió un taxi para cubrir el largo camino que separaba el aeropuerto de la ciudad y llegó a tiempo para la recepción que su sobrina había organizado en casa antes de la ceremonia en el cementerio. Habían acudido sus hermanas, el hermano de Dina, los hijos y nietos de Chris y Dina, amigos y amigas, muchos de ellos con sus maridos y mujeres. Estaba lleno, no cabía ni una aguja y había ruido, y se encontró charlando con gente que conocía a Chris como colega, director de tesis doctoral o de habilitación, compañero de cuitas y amigo, gente que lo reconoció como su hermano y que le contó cuán atento, comprensivo y cariñoso era Chris. Se sintió aliviado cuando pudo dejar plantado al último que le elogió a su hermano para que su cuñado lo llevara en coche al cementerio.

En el cementerio se reunieron todos ante la tumba abierta. Su sobrina anunció que Chris y Dina habían dejado dicho que no querían ceremonia, ni discurso, ni música, que sus urnas debían descansar en una tumba y que sobre la tumba no querían lápida. Y que había que respetar su voluntad. Pero que hasta que bajaran las urnas a la tumba y mientras los presentes se abandonaran a sus pensamientos, oirían una grabación de Dina tocando el piano. La sobrina accionó el aparato.

No conocía esa música. Era leve, juguetona, melancólica, tal vez fuera Schumann. Cuando era joven, Dina quería ser pianista. pero luego prefirió no convertir aquel placer que le proporcionaba el piano en un oficio o en un negocio, y solo tocaba para sí misma y para Chris. Él nunca la había oído tocar, aquella era la primera vez. Tocaba bien.

Miró a su alrededor. Los hijos de Chris y Dina estaban todos juntos y, sin embargo, cada cual a su aire, con la mirada perdida en el vacío. Un nieto y una nieta se sostenían mutuamente deshechos en llanto, otro nieto estaba sentado en el muro delante de la tumba y apoyaba la cabeza en las manos. Del fondo del cementerio llegó el ruido de un motor, algunos de los adultos volvieron la cabeza indignados, otros parecían no oírlo y seguían con semblante serio y sumidos en sus pensamientos o dolor. Los empleados del cementerio, vestidos con trajes negros raídos y con las urnas sobre el coche, daban la impresión de estar acostumbrados a esperar.

A la primera pieza le siguió una segunda, también melancólica, pero de una melancolía alegre, como un poema de primavera romántico. Una pieza para sonreír, y el hermano de Dina y su mujer se cogieron sonrientes de la mano. Él contempló la escena, una imagen bonita, también vio a otras personas mirando hacia la tumba y las urnas con ojos conciliadores. Sintió cómo dentro le nacía una ira que lo asustó, pero enseguida se apoderó de él y no dejó espacio alguno para el miedo. No dejaba espacio para nada, ni para la tristeza, ni para la compasión por los hijos y los nietos, ni para la comunión con el resto de las personas reunidas al pie de la sepultura. Las humillaciones, los rechazos, las desilusiones, la cercanía entre hermanos que hubiera podido haber pero no hubo, lo que hubiera podido brotar de esa cercanía pero no había brotado, todo lo que hubiera podido ser y no fue, si todo eso lo había puesto triste en los últimos días, ahora lo ponía iracundo, iracundo y nada más. La ira le inundaba la cabeza y el cuerpo, lo sacudía todo. Era una ira fría: y con frialdad escuchó el resto de la música, vio bajar las urnas a la tumba, se acercó al borde y tiró encima un puñado de tierra.

En el camino de vuelta a la entrada del cementerio no quiso hablar con nadie. Solo hubiera podido hablar de la ira que sentía por su hermano. Ya en la puerta, pidió un taxi por teléfono: no le apetecía que lo llevara nadie. Cuando los últimos asistentes se habían despedido entre ellos y de él, el taxi aún no había llegado.

Estaba solo en el semicírculo de arcadas que flanqueaba la entrada del cementerio, esperando. Sentía que su ira se agotaba y lo había dejado exhausto. Poco a poco empezó de nuevo a percibir el entorno, la belleza de las arcadas, los árboles coloridos, el trino de los pájaros. Posado en el frontón de la casa del guarda, cantaba un mirlo; otro le respondía; lo buscó y lo encontró en lo alto de la torre de la capilla.

Entonces llegó el taxi y se subió.
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Al día siguiente volvió a Estados Unidos. Había ido solo por el entierro, no tenía previstos más compromisos en Alemania hasta al cabo de unas semanas y echaba de menos a su novia.

Se durmió apenas despegó el avión. Despertó ya sobre el Atlántico. El cielo estaba azul, el sol brillaba y algunas nubes proyectaban su sombra oscura sobre el mar centelleante. Vio a lo lejos un avión que hacía el trayecto de América a Europa, también un barco cargado de contenedores de todos los colores.

No le apetecía ver ninguna película, leer ningún libro ni comer nada, y estaba contento de que el asiento de al lado estuviera vacío y nadie pudiera dirigirle la palabra. Tenía, cosa rara, el entierro muy presente: ¿había soñado con él? Veía, como si lo tuviera delante, el caminito en el que se había detenido con los demás, la tumba abierta, el montón de tierra y la pequeña pala al lado, el aparato del que salía la música melancólica, las caras de la gente. Veía a la mujer mayor, elegante, oscura y atractiva que no había asistido a la recepción pero sí al entierro, y que le recordaba a alguien, no sabía a quién.

Ahora le venía a la memoria Le recordaba a la primera novia de su hermano. ¿Era ella? Pero ¿cómo se había enterado de la muerte de Chris y del entierro? Estuvieron saliendo tres años, Chris se la presentó al tiempo que lo presentaba a él. mira, herma—nito, qué novia tan maravillosa tengo, y él sintió admiración por el hermano mayor que tenía una novia con un físico maravilloso, que hablaba de maravilla, tenía una risa maravillosa y lo quería a las mil maravillas. Luego, de un día para otro, lo dejaron. En aquel entonces le pareció raro, y más tarde, cuando él mismo empezó a salir con chicas, incomprensible. Si era posible, trataba de mantener a las exnovias en su vida y de permanecer en la de ellas. También era fiel a las otras etapas de su vida, a las que volvía siempre, y mantenía el contacto con las personas con las que había tratado por entonces. Incluso las idas y venidas entre Alemania y Estados Unidos se debían a su incapacidad o falta de voluntad de renunciar a lo que había sido parte de su vida.

En el caso de Chris, no solo dejó de un día para otro la relación con la primera novia. Antes de estudiar Historia del Arte, había estudiado Ciencias Jurídicas, y el Derecho debió de interesarle cuando menos algo, pero en cuanto el hermano pequeño empezó a estudiarlo y a ejercerlo, Chris no quiso volver a oír hablar del tema. Dejó de tocar el violonchelo de un día para otro. Colgó los estudios de la noche a la mañana. Después de dejarlos, vendió hasta el último libro de su biblioteca. Y luego estaba la ruptura con la madre —después de morir la madre, hubo aquella reunión de hermanos en la que Chris dijo que se alegraba de su muerte—, A partir del momento en que la madre ya no hacía más que refunfuñar y quejarse de los tiempos que corrían, del mundo, de los hijos y de los nietos. Chris rompió por dentro con ella y sintió como un alivio no tener que guardar las formas que hasta entonces había guardado.

Así era Chris: lo que había terminado había terminado, y cuando había terminado, cortaba con ello. Cuando Dina y él tuvieron a los niños, la vida pasada con las hermanas y el hermano pequeño terminó; también entonces operó un corte, corte que a él, como hermano pequeño muy apegado al mayor, le afectó más que a las hermanas. ¿Fue por eso por lo que Chris siguió humillándolo? ¿Porque era la única manera de hacer que el hermano pequeño lo entendiera?

El avión volaba hacia la noche. De vez en cuando distinguía por la ventana un retazo del crepúsculo al otro lado del avión. Le gustaba: en el vuelo transatlántico no estaba en ningún lugar, no podía contactar con nadie ni era posible tampoco que nadie contactara con él. no estaba ni en su vida de Alemania ni en su vida de Estados Unidos, estaba a solas consigo, ligero, libre, y cuando aterrizaba de noche y no tenía que hacer nada más que subirse a un taxi, ir a su casa de Nueva York y acostarse a dormir, podía llevarse al sueño toda aquella ligereza y libertad del vuelo.

En esa ocasión, la ligereza y la libertad no fueron solamente un regalo del vuelo transatlántico. Había soltado lastre. Se había liberado de la ira por las desilusiones, los rechazos y las humillaciones, se había liberado de la tristeza por todo cuanto hubiera querido vivir con su hermano pero no pudo. Se había liberado del dolor. Casi era capaz de querer a aquel hermano que había descubierto y que ahora estaba más lejos que antes.
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Habló con su novia del entierro, de su ira y de lo que estuvo pensando en el vuelo de vuelta. Le dijo que ahora podía despedirse. Que seguramente volvería el dolor que tantas veces se había apoderado de él. pero que ya no lo paralizaría.

Ella lo miró, y él tuvo la impresión de que dudaba de lo que le estaba diciendo, pero que no quería confundirlo con sus dudas.

—Date tiempo —le dijo—, apenas han pasado tres semanas desde la muerte de Chris y Dina, y las despedidas son largas. Yo todavía me estoy despidiendo de mi madre. Bueno, la expresión no es todavía, sino una y otra vez; una y otra vez tengo la sensación de que está viva y luego me doy cuenta de que no.

Retomó los paseos con el perro. Al principio iba por los senderos que había recorrido antes del entierro, pero como le venían a la cabeza pensamientos que ya había tenido antes, decidió cambiar de ruta. Pero también allí lo acompañaba su hermano. ¿Por qué Chris necesitaba rupturas? ¿Cómo las afrontaba? ¿Había dos clases de personas: las que vivían entre esas rupturas y las que vivían dentro de una continuidad? También en la vida de Chris había habido cierta continuidad, y por su parte él, el hermano constante, tampoco se libraba de alguna que otra ruptura. Pera la diferencia existía. ¿Había alguna razón más profunda, o era como la diferencia entre tener el pelo claro y tener el pelo oscuro? Cuando eran pequeños, Chris era moreno oscuro y él rubio claro.

Volvió a pensar en los momentos de antes de dormir en la habitación compartida y en el ritual de ir dándose repetidamente las buenas noches. No fue justo después de que Chris volviera de Davos cuando habían inventado el ritual. Al principio solo se daban las buenas noches una vez, después de lo cual Chris se mecía repetidamente de un lado a otro de la cama hasta quedar dormido. Aquel darse varias veces las buenas noches, ¿fue para Chris primero un acompañamiento y luego una continuación del mecerse varias veces? ¿Se había llevado un disgusto y se calmaba, se consolaba con esa repetición?

¿Supuso dejar a los padres y a los hermanos y mudarse a Davos con ocho años un disgusto mayor de lo que los padres y hasta el propio Chris pensaban? ¿Y supuso otro disgusto abandonar la buena vida junto a la tía cariñosa y el tío cuidadoso para volver con la familia? En todo caso, sí fueron rupturas a las que se vio obligado y que Chris tal vez solo superó dejando atrás con determinación aquello de lo que tenía que despedirse. Mientras iba aprendiendo a vivir entre rupturas.

También de eso habló con su novia.

—Estás aflojando los cabos —le dijo ella sonriendo, y añadió que las personas que nos importan son, para lo bueno y para lo malo, como los bolardos a los que se amarran las embarcaciones en el puerto—. Si los cabos se sueltan, la embarcación es libre de hacerse de nuevo a la mar.
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Hacerse de nuevo a la mar. dejar el puerto y al mismo tiempo permanecer ligado a él: eso es lo que le ocurrió una mañana que estaba de nuevo en Alemania y despertó. Vio La chica con el lagarto, una reproducción del cuadro del pintor Ernst Stückelberg que colgaba delante de su cama. El rostro de la chica, infantil y femenino, su mirada soñadora, el pelo rizado, el lagarto que saca la lengua, el silencio entre los dos, el mar de fondo… El cuadro lo acompañaba desde su infancia, y aunque a veces no le hacía ni caso, siempre lo hacía feliz y no quería prescindir de él.

La reproducción colgaba sobre la cama en que dormía siendo niño cuando pasaba las vacaciones en casa de los abuelos en Suiza. Se dormía y despertaba con la visión de la chica, e igual que era feliz bajo la protección de los abuelos, lo era también cerca de la chica. Tras la muerte de los abuelos, el cuadro se perdió. Lo echaba de menos, pero ignoraba quién lo había pintado hasta que un día. en una visita al Kunstmuseum de Basilea. vio el original. Pidió al archivo del museo que le hicieran una fotografía, la colgó en su casa y vio cómo, con el tiempo, los colores empalidecían y perdían autenticidad.

Un día le habló a Chris de su amor por aquel cuadro. Chris puso varios anuncios en un periódico de Basilea: primero encontró una copia de época, mala, de aquel cuadro de gusto burgués por entonces muy copiado y reproducido, y más tarde una reproducción como la que colgaba en casa de los abuelos. La hizo enmarcar igual que la que estaba en la casa de los abuelos y se la regaló.

Lo había olvidado. De todo lo que había sucedido entre Chris y él, había omitido la historia del regalo del cuadro. ¿Por qué? ¿Porque el cuadro era parte indisociable de su vida? ¿Porque colgaba en Alemania mientras él pasaba el luto en Estados Unidos? ¿Porque el regalo, las molestias que Chris se tomó y el esmero que puso no encajaban con las desilusiones, los rechazos y las humillaciones? Quizá fuera eso. Había juzgado a Chris demasiado a la ligera. El Chris de las rupturas, el Chris que tenía un problema con su hermano pequeño, el Chris que apreciaba a su hermano pequeño, el Chris en cuya vida no había sitio para el hermano pequeño, el Chris que le había colgado a su hermano pequeño el cuadro en el lugar en que faltaba. Chris era todo aquello.

Se avergonzó de su olvido. Y al mismo tiempo se puso contento —por el cuadro, por el regalo, por Chris—, Volvió a escuchar la canción. Chris, you are a star in the face of the sky.


MANCHAS DE LA EDAD
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Como quería demostrarse que no tenía miedo a envejecer, organizó una fiesta para su septuagésimo cumpleaños. Encontró un restaurante en los lindes de un parque con vistas a la ciudad, lo suficientemente grande para las setenta personas a las que quería invitar y todavía disponible para el sábado siguiente a su cumpleaños. Tenía una terraza en la que tomarían el aperitivo y dos salas en las que cenarían. Aprovecharía el paso entre las dos salas para pronunciar su discurso. Escogió un menú de cuatro platos con vino blanco y tinto, y se decidió por un aperitivo a base de champán, Campad y zumo de pomelo a partes iguales. Mandó imprimir invitaciones, las completó a mano con los nombres y algunas palabras personales, y las envió. Decidió la disposición de los comensales y escribió a mano las tarjetas de mesa.

Lo hizo todo solo. Llevaba mucho tiempo divorciado, y su novia de los últimos años, una médico joven, había dejado el trabajo en el hospital y se había marchado al Congo con Médicos Sin Fronteras. Su partida no significaba el fin de la relación; habían hecho planes para que él fuera a visitarla y para cuando ella regresara. Pero él se sentía como el hospital en el que ella había trabajado: un edificio deslucido por fuera y por dentro que se le había hecho pequeño y demasiado soso. Ella se había ido y lo había dejado solo. También quería demostrarse que era capaz de organizar una fiesta sin la ayuda de nadie.

Se celebró una tarde cálida y despejada del mes de junio. Esperaba la llegada de los invitados en la terraza, bajo los últimos rayos de sol, tomándose ya el primer aperitivo, y luego un segundo, y estaba un poco nervioso. Los amigos del colegio llegaron antes de tiempo; venían de lejos y en el hotel se aburrían. Qué familiares le resultaban, en la mirada y en las voces y con las bromas sobre la edad, distintas a las que hacían años atrás sobre profesores y chicas, pero de la misma inocencia derivada del uso del dialecto. Luego fueron llegando todos en desorden. Los compañeros de universidad, con el pelo cano o calvos, unos resueltos y escandalosos, otros circunspectos, como entonces. Los colegas de la escuela y del ministerio eran los únicos que habían aceptado la invitación de acudir con sus cónyuges, y estuvo saludando a muchas caras —a menudo la segunda mujer o el segundo marido— que no había visto antes. Los estudiantes a los que había dado clase en la universidad y a los que tenía especial estima lo saludaron con besos y abrazos, los contactos de la política y de la iglesia con un apretón de manos. La vecina, el vecino y los amigos a los que había conocido por casualidad, en un trayecto en tren, durante un accidente, en la cola del telesilla, se quedaron a su lado porque no conocían a nadie más y empezaron a charlar entre ellos. Los miembros del coro en el que cantaba desde hacía años formaron un corro y se pusieron a cuchichear, y él supo que iban a dedicarle una serenata. Habían acudido casi todas las personas a las que había invitado.

Se había disipado el nerviosismo. Había ruido, los invitados se presentaban entre ellos, se reconocían o se sorprendían, hablaban animadamente, y él se alegraba de ver que eran capaces de relacionarse más allá de sus círculos habituales. Fue al restaurante, revisó las mesas una por una. entró en la cocina, saludó a cocineros y camareros, y encontró que estaba todo listo. Miró por la ventana; el sol se ponía envuelto en un fulgor rojo e iluminaba las caras de los invitados de ese mismo color. Notaba las notas de su discurso en el bolsillo interior de la chaqueta. Sería un discurso largo, pero en la cocina estaban al corriente y los invitados lo seguirían encantados. Saludaría a todo el mundo y le diría a cada uno de ellos por qué había sido importante en su vida.
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¿Fue cosa de la fiesta? ¿Del encuentro con sus viejos amigos y amigas, de su discurso sobre el pasado? Pero la fiesta transcurrió alegremente, y los invitados que luego le escribieron para darle las gracias se decían emocionados por los recuerdos que habían despertado su discurso y las conversaciones. No entendía por qué había pasado.

Poco después del cumpleaños, el pasado empezó a dominar su presente. Hechos que había olvidado hacía largo tiempo volvieron a aflorarle en la memoria con tanta vivacidad como si hubieran sucedido el día antes. Las sobremesas con los padres y los hermanos, los juegos con los hijos de los vecinos, los viajes en tren a casa de los abuelos, el gatito negro que tanto había deseado y que al final le regalaron, el primer concierto y la primera ópera, al principio se alegró de que la infancia se le hiciera de nuevo presente. Sabía qué iba a pasar, lo había vivido con sus abuelos y con sus padres. Pero con los recuerdos bonitos de infancia se juntaron también los tristes, que eran más o menos llevaderos, hasta que afloraron también los embarazosos, los recuerdos de sinsabores, ofensas y heridas que ya siendo niño había causado a los demás, y también de situaciones en las que se había cubierto de vergüenza y puesto en ridículo. Y, como si eso hubiera dejado al descubierto una línea de vida hasta entonces sepultada. les seguían los recuerdos de su vida posterior, en la que había sido un ser egoísta y sin escrúpulos o había quedado en una situación desairada. A veces lo perseguían hasta en sueños, y se despertaba con tanta vergüenza que le temblaba todo el cuerpo. Si los recuerdos le hubieran venido a la cabeza de vez en cuando, se las habría arreglado. Pero se abrían paso todos los días y a casi todas horas.

Leyendo sobre la Primera Guerra Mundial se acordó de aquel día en que. estando en clase de Historia sin prestar atención a lo que decían sobre el inicio de la guerra, el profesor le pidió explicaciones y él contestó que ya lo sabía todo. Y la verdad es que lo sabía, pero cuando el profesor lo mandó salir al estrado delante de sus compañeros y lo invitó a continuar con la clase, se quedó en blanco y se burlaron de él. Dando un paseo, vio a dos niños altos acosando a uno pequeño, intervino y. entre las risas y los insultos de los tres, se acordó de cuando a él mismo, estando en segundo, lo salvaron de dos alumnos de quinto y, en lugar de agradecer a su salvador, se unió a sus dos acosadores porque no quería parecer débil. Estando en la ópera, durante la pausa se acercó con una copa de champán en la mano a una gente que conocía pero que eran más ricos que él y se daban mucha importancia, y revivió al colegial que un día quiso formar parte de los que llevaban vaqueros, fumaban, conocían a chicas y pasaban por ser alguien, y terminó renegando de sus amigos de siempre. De manera similar, siendo un joven compañero, se había propuesto no seguir siendo el bicho raro que sin embargo era por origen y convicciones políticas, y había buscado la cercanía de aquellos líderes a los que tenía en tan poca estima como ellos a él. De varios sucesos embarazosos no quedaba una impresión nítida, sino solo la sensación de apuro. No recordaba qué había hecho mal en la recepción que ofreció tras su ascenso, solo que los invitados lo habían mirado raro y que se había sentido un miserable.

Un viejo amigo psiquiatra y neurólogo al que le contó que lo avasallaban los recuerdos le diagnosticó depresión senil.

—¿Quieres que te recete algo para verlo todo más claro y alegrarte un poco?

Negó con la cabeza. ¿Verlo todo más claro? ¿En lugar de unas gafas de sol con cristales oscuros unas gafas de cristales más templados?
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Los recuerdos más tristes y embarazosos tenían que ver con mujeres, empezando por su madre. Sus expectativas eran desmesuradas. Quería que estuviera entre los mejores en el colegio, en la orquesta y haciendo deporte, que la ayudara con gusto en la casa, en la cocina y en el jardín, que no tuviera secretos con ella y que la abrazara, acariciara y consolara cuando acudía a él llorando después de discutir con su marido. Ya entonces todo eso le parecía demasiado, pero si se lo decía a sí mismo, se sentía culpable. Su madre le había inculcado que de él esperaba que fuera una persona sensata y moral, y que defraudar esas expectativas era una insensatez y una inmoralidad, amén de una falta de cariño. Si hoy pensaba en aquello, no se sentía culpable. Pero tampoco le invadía la rabia, como le habría gustado, sino la tristeza.

Al igual que a su madre, tampoco podía defraudar a las otras mujeres de su vida. Satisfacía expectativas que en realidad no quería satisfacer, las primeras que se creaban, las siguientes e incluso las que llegaban después. Hasta que ya no podía más y las eludía. O hasta que era imposible satisfacerlas. Se acordaba de haber accedido a pasar noches acompañado porque las mujeres así lo esperaban y no podía defraudarlas, noches en las que sin embargo fue incapaz de hacer el amor.

El recuerdo más embarazoso tenía que ver con la relación que mantuvo con su primera formadora. Tenía veinte años más que él. era una mujer resuelta, pero sabia sonreír con aire perdido y ensimismado, como si deseara que la despertaran con un beso. Para él aquello era una expectativa que no podía defraudar. Ella accedió a su cortejo con un ímpetu que lo asustó y que él evitó, primero con delicadeza, y luego de manera cada vez más explícita. Durante mucho tiempo ella no se dio cuenta, no quería darse cuenta. Cuando finalmente se dio por enterada, le reprochó que la había querido manipular como instructora y le dijo que pagaría por ello, incluso si eso suponía salir perjudicada personalmente. Él la disuadió, pero para ello tuvo que rebajarse y humillarse. Afortunadamente, poco después ella pidió el traslado y desapareció de su mundo.

Cuando la conoció, su mujer lo alentaba en el trabajo y la carrera, admiraba su capacidad de resolver con facilidad los problemas de la vida cotidiana y se sentía afortunada por su entrega durante sus estados depresivos. Cuando le pareció advertir allí las expectativas de su madre, quiso hablar con su mujer, pero no fue capaz. De nuevo, solo fue capaz de intentar satisfacer las expectativas hasta que fueron a más, y todavía a más con la llegada de los niños, hasta que fue demasiado y volvió a eludirlas. El recuerdo de su matrimonio no se le hacía embarazoso, pero se avergonzaba. Como había seguido siendo el hijo de su madre, había fracasado: no solo como marido, también como padre.
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Se desplazaba mucho a pie. No es que los recuerdos le dejaran en paz cuando caminaba, pero sí ejercían menos poder sobre él. En casa estaba más a su merced.

Si quería pasear por la naturaleza, tenía que coger el coche hasta las afueras de la ciudad. Era complicado, así que paseaba por las calles, a menudo hasta entrada la noche. Caminaba a grandes zancadas, con energía, le gustaban la medida y el ruido de sus pasos, y el movimiento era bueno para las piernas.

Caminaba por caminar, no por explorar las calles, la ciudad o sus habitantes. Pero a veces, ya entrada la noche, se encontraba muy lejos de casa y, como no quería volver a pie, entraba en un bar y pedía una cerveza y un taxi; al principio las dos cosas a la vez, luego se concedió un tiempo antes de pedir el taxi. Observaba a la gente que estaba en las mesas o en la barra, a los que estaban junto al billar o delante de una diana de dardos. Los hombres de su edad no jugaban, tampoco miraban la televisión; bebían. Hablaban a gritos, como si quisieran compensar que no tenían nada más que decir en la vida. A veces alguno de los presentes le dirigía la palabra porque nunca lo había visto en aquel sitio o porque no quería verlo más por allí. La mayor parte de las veces se sentaba a la barra inadvertido, se tomaba un par de cervezas, seguía las partidas y escuchaba las conversaciones. Los hombres se quejaban de la edad, de la salud, de las mujeres, de los hijos y los nietos, de la televisión, de la política y de que ya nada era como antes. Lo que el pasado hace conmigo, se preguntaba, ¿es solo una variante de lo que hace con estos hombres?

Varias semanas después se dio cuenta de que seguía una y otra vez el mismo camino: iba por la calle que llevaba al canal, lo bordeaba pasando primero por buenos barrios y luego por otros no tan buenos hasta llegar al río, y cruzaba el puente hasta la estación Salía a última hora de la tarde, caminaba entre cuatro y cinco horas, tomaba un par de cervezas en un bar cercano a la estación y antes de medianoche ya estaba de vuelta en casa. En julio llovió mucho. Le gustaban los adoquines mojados en que destellaba el reflejo de las farolas como si su luz se hubiera fragmentado en mil pedazos, le gustaban el rumor de los neumáticos sobre el asfalto, los paraguas y los impermeables bajo los cuales todo el mundo era igual. También agradecía que en los días de lluvia hubiera poco tráfico en las calles y menos aún en la ruta que bordeaba el canal. Estaba solo hasta que, a la altura del puente, el tráfico se intensificaba, oía pasar el metro, vibrar el suelo y, al entrar en el bar, lo invadía la confusión de voces.

Luego, en agosto, cuando hubo dejado de llover y los días eran cálidos y las noches templadas, descubrió debajo de la calle que bordeaba el canal un caminito, una pequeña zona de césped con un sauce mimbrero y un banco. Se sentó: el aire templado era clemente, y pensó que podría plegar el pasado como un papel, hacer un barquito, ponerlo en el canal y dejar que se lo llevara la corriente. Hasta que del agua le llegó una ráfaga de viento frío que se llevó el aire templado.
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Un día pasó por delante una mujer joven y él se levantó y empezó a seguirla. Al cabo de unos pasos, entró en razón y se detuvo. Ya en una ocasión había seguido a una mujer sin pensarlo, hasta que también se paró. La misma figura erguida, delgada, los mismos andares rápidos pese a una ligera vacilación a la hora de apoyar los pies, los mismos tobillos fuertes, el mismo corte de pelo castaño. Entonces, como hoy, solo había entrevisto la sonrisa por un momento. ¿Un poco burlona? No iba dirigida a nadie, la mujer joven sonreía para sí igual que caminaba para sí, inaccesible.

No, estaba claro que no era la misma mujer. La mujer de entonces tenía su misma edad y, en el caso de que estuviera viva, también la tendría hoy. La había conocido fugazmente en la universidad de su pequeña ciudad natal y volvió a verla cuando se cambió a la universidad de la gran ciudad. También entonces era verano. Estaba sentado en la zona de césped que había entre la biblioteca y el comedor universitario, y leía. Levantó la vista del libro, la vio pasar por el camino, se levantó y la siguió. Pero al cabo de unos pasos supo que no se atrevería a decirle nada y se detuvo. La siguió con la vista; la mujer entró en el comedor. Volvió a sentarse: no pudo apartar la vista de la entrada del comedor, hasta que la vio salir y marcharse en la dirección opuesta.

Varios años después había vuelto a su ciudad, se había casado, había empezado a dar clases en una escuela de la ciudad vecina y, como inicialmente tuvo que conformarse con una plaza a media jornada, tenía tiempo de participar en un seminario en la universidad sobre los inicios del gótico en Francia. Llegó tarde a la primera sesión, le alegró que el profesor no reaccionara enfadado y se sentó a toda prisa, la cabeza gacha, en la última silla que quedaba libre. Cuando levantó la vista, vio que la tenía sentada enfrente: y cuando la saludó con un gesto de la cabeza tan discreto que. de haberlo querido, la mujer podría haberlo ignorado, ella le devolvió el saludo, y a partir de ese momento, cada vez que había un motivo para sonreír, se sonreían el uno al otro. Después del seminario, con toda la naturalidad del mundo, recorrieron juntos el pasillo, bajaron las escaleras, salieron a la soleada tarde y se sentaron a una mesa del café que había enfrente. Ella disfrutaba de una beca, estaba escribiendo la tesis sobre la catedral de Langres e iba de vez en cuando a ver a su abuela, con quien había crecido. ¿Dónde era? Trató de acordarse del nombre de la ciudad, pero no le vino a la cabeza.

Volvía a oír el sonido de su voz cristalina y a ver de nuevo su sonrisa, más escéptica e inquisitiva que burlona. No era una mujer inaccesible, era precavida, quizá incluso un poco temerosa, y estaba resuelta a abrirse camino en la vida. Nunca la oyó decir ninguna estupidez. Le gustaba bromear, hacer el tonto, reír, volvía también a oír su risa, un sonido de manzanas pequeñas que, caídas de un cesto, rodaran por una mesa.

Él le habló de su vida, de la tesis con la que estaba encallado pero quería terminar, de la escuela, de su interés por nuevas formas y contenidos didácticos y de sus ideas para una reforma del sistema educativo: también le dijo que estaba casado.

Ella aceptó que la acompañara en coche a casa, y de camino al aparcamiento se besaron. Visualizó el lugar, la esquina del edificio por la que acababan de doblar y detrás de la cual se detuvieron para abrazarse. Ninguno de los dos había tomado la iniciativa. ni él ni ella. Ocurrió sin más. Durante el trayecto no hablaron, ella fue indicándole con la mano cuándo debía girar a la izquierda o a la derecha: y cuando llegaron delante de la casa, en un barrio residencial de los años veinte donde ella vivía en una buhardilla, permanecieron sentados sin decir nada, cogidos de la mano. Hasta que ella pronunció su nombre, le soltó la mano y bajó del coche.
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¡El apartamento de la buhardilla! Un recibidor diminuto, una cocina diminuta, un baño diminuto y una habitación con armario, mesa y cama, paredes inclinadas y una ventana por la que, desde la cama, veían el cielo. También aquello había ocurrido sin más, ni ella lo había arrastrado a su cama ni él la había empujado a ella. Todo había ocurrido sin la menor turbación, desnudarse, encontrarse metidos en la cama y hacer el amor.

¿Habían hablado en la cama? No lograba imaginárselo de otra manera, pero no recordaba que le hubiera contado nada de su infancia, de sus años en el colegio, de su primer flirteo, de su primer novio: la clase de cosas que se preguntan después de haberse acostado con alguien. ¿O acaso ella había evitado sus preguntas? Después de darle más vueltas, tuvo la impresión de que ella había resultado siempre un tanto vaga, no solo con respecto a su vida antes de él, sino también en lo relativo a sus contactos, a sus intereses, a sus esperanzas e incluso en lo que concernía a su tesis sobre la catedral de Langres. ¿Hablaron de los libros que leían y de las películas que veían? ¿Habían ido juntos alguna vez a un acto, al cine, al teatro o a un concierto? Se acordó de una película que ella había visto y le había contado en la que Charles Bronson ayudaba a un samurai a recuperar en el Salvaje Oeste una espada que el emperador japonés había reservado para el presidente americano y que un bandido había robado.

Se acordó del verano tórrido, del aire polvoriento y viciado, de los paseos por las vegas de los ríos, de las hojas de los árboles y arbustos grises por el calor, del restaurante italiano al que iban siempre, y de que justo la noche en que podía quedarse en su casa, se puso enfermo y le dieron temblores y fiebre, y ella lo cuidó de mil amores. En otoño tuvo lugar la breve conversación en la que él le dijo que no podían verse más porque su mujer estaba embarazada. Ella negó con la cabeza.

—¿Que no puedes? No es cosa tuya, son siempre los demás.

Ni él volvió a su casa ni ella dio más señales de vida. Ella le había aligerado el adiós, la ruptura, igual que había hecho ligero el tiempo que pasaron juntos. ¿Ligero? Fue de una ligereza que nunca hubiera imaginado, ni siquiera en sueños. Era un mundo ligero, particular, no solo alejado del mundo exterior de su vida cotidiana, de su trabajo y su matrimonio, sino también de ese mundo de expectativas, exigencias y deberes que desde la infancia le había ido creciendo dentro de la cabeza. Nunca en la vida había vuelto a sentirse tan ligero y libre como entonces. No solo porque ella no esperaba nada de él, ni un reencuentro cierto día a cierta hora, ni le pedía que se quedara a su lado, que se divorciara y se casara con ella. Era como si los encuentros, el tiempo juntos, las caricias y los abrazos hubieran abolido la fuerza de la gravedad. Cuando, después de un paseo, volvían al apartamento de ella en la buhardilla para hacer el amor, subían el montón de escalones flotando.

Había sido pura felicidad. Y él había renunciado a ella bajo el peso del deber de no abandonar a la esposa embarazada y al niño por nacer. Solo ahora, recordándolo, admitía que no había puesto fin a una aventura extraconyugal, sino que había echado por tierra la felicidad.
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Para él había sido pura felicidad. ¿Y para ella? ¿Podía ser que no hubiera percibido sus expectativas y desilusiones? ¿Se había salido del camino marcado para divertirse sin escrúpulos ni miramientos? Sabía que su necesidad de satisfacer las expectativas no se fundaba en el altruismo, sino que era un acto egoísta —con el cual se demostraba a sí mismo que obraba correctamente—, ¿Era posible que entonces, fuera de su esfera cotidiana, laboral, matrimonial, no tuviera nada que demostrarse y pudiera por tanto, en su egoísmo, pasar por encima de los sentimientos de ella como si fuera un tractor?

Cinco o seis años más tarde volvió a verla. Él acababa de divorciarse, y también ella había dejado atrás un breve matrimonio. Se encontraron por casualidad, quedaron para un día y se vieron; y mientras ella se mostraba reservada pero receptiva, él, que después del divorcio había adoptado una actitud decidida con la que creía haberse liberado de las expectativas, exigencias y deberes que tenía en la cabeza, estuvo irrespetuoso, con una curiosidad invasiva, grosero y zafio cuando la conversación giró en tomo al sexo, el amor y el matrimonio. No recordaba cómo estaba ella por entonces, y estaba seguro de que no lo había olvidado, sino que ya por entonces no le importaba saberlo. ¿Era posible que recordara algunas cosas del verano que pasaron juntos solo porque se había ocupado únicamente de sí mismo pero no de ella? Ya podía decirse todas las veces que quisiera que de aquello hacía mucho tiempo y que ya no podía hacer nada para cambiar lo sucedido, que los pensamientos no le daban tregua: los recuerdos que quedaban y los que se habían perdido, su actitud ignominiosa en el último encuentro, la felicidad echada por tierra, la de él y la de ella, la incertidumbre sobre el verdadero significado de aquel verano juntos, para el uno y para el otro.

A veces se sentaba en el banco incluso si llovía: la lluvia estaba caliente, echaba la cabeza hacia atrás y dejaba que las gotas le cayeran por la cara y le bajaran por las mejillas y el cuello. Había desaprendido a llorar, lo echaba de menos y fantaseaba con la idea de que junto con las gotas también las lágrimas le inundaban el rostro. Le habría encantado volver a ver a la mujer joven. Pero el mero hecho de que hubiera pasado por allí y despertado en él los recuerdos de aquel verano ya hacía de aquel sitio un lugar agradable. ¿Por qué había mantenido sepultados tanto tiempo los recuerdos de la felicidad de aquellos días? ¿Porque le incomodaba su actitud de entonces? ¿Porque no soportaba la impureza del mundo, la confusión de felicidad y dolor, de lo que estaba bien y lo que estaba mal? Tampoco estas ideas lo dejaban tranquilo.

Adele Kubrik, ese era su nombre de soltera. Después de divorciarse había conservado el nombre de casada, del que él solo sabía que sonaba más elegante, algo así como Hardenberg. Falkenhagen o Mellinghoff. Aunque a una agencia de detectives le bastaría con el nombre de soltera para encontrarla. ¿O debía buscarla él? ¿Seguir sus huellas de padrón en padrón? ¿Era necesario aducir motivos de peso para obtener información? ¿Era el deseo de volver a ver a un viejo amor un motivo de peso?

Empezaba a cogerle gusto a la idea de emprender un viaje en busca de Adele cuando se acordó de un compañero del primer semestre que la había conocido y que, siendo de la misma especialidad, aún tenía contacto con ella la última vez que la había visto. Encontró su número en el listín telefónico de su ciudad, lo llamó, intercambiaron los comentarios de rigor sobre la vida de jubilado, le preguntó por Adele y supo que había perdido la fe en la ciencia y abandonado la escritura de su segundo libro, que se había hecho psicoterapeuta y se había mudado a su misma ciudad.

—Hace mucho que no tengo contacto con ella. Pero si no ha vuelto a mudarse y no se ha muerto, deberías encontrarla en el listín telefónico: Adele Kamphausen.

Además del número encontró la dirección y estuvo mirando en internet la calle y el edificio, un edificio burgués en un barrio burgués. Solo tenía que llamar a la puerta, descolgar el teléfono o escribir una carta. Más sencillo no podía ser.
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Fue cualquier cosa menos sencillo. Presentarse de improviso delante de la puerta seria como un asalto a mano armada, y llamarla de repente por teléfono no sería mucho mejor. Una carta no era ningún asalto, pero, si no obtenía respuesta, cualquier otro paso por su parte quedaría descartado por impertinente y molesto. Con una carta dejaba en sus manos toda iniciativa posterior, y eso era algo que no quería hacer.

Recorrió su calle en coche con la esperanza de encontrar un café delante del edificio desde donde poder divisar el acceso y verla entrar o salir. ¿Sería capaz de reconocerla? Pero no había ningún café, ni ninguna panadería con servicio de degustación, ni tampoco una carnicería en la que sirvieran salchichas o paté en unas mesas altas. Esconderse detrás de un árbol… no, no iba a esconderse detrás de un árbol. Podía aparcar el coche al otro lado de la calle, a cierta distancia, y esperar allí.

Y al final es lo que optó por hacer. Poco después de las siete estaba en el coche, con la entrada del edificio en su campo de visión y un gran vaso de café y una botella de agua al lado. De los edificios salían mujeres, hombres y niños que iban al trabajo o al colegio, que montaban en bicicleta o iban en coche, o se dirigían a paso ligero a la parada del autobús o a la estación de metro. Eran todos jóvenes. Algunos se lo quedaban mirando al pasar y él se ponía nervioso, aunque luego se decía que no tenía ningún motivo para ello.

Al cabo de dos horas apareció en la calle gente mayor, sobre todo mujeres con bolsas y carritos de la compra. De su edificio salió un hombre con bastón y bolso en bandolera, luego una pareja con un niño pequeño, los abuelos con el nieto, y más tarde una mujer con una pequeña maleta con ruedas. ¿Era ella? ¿Tan encorvada, tan fastidiada, tan lenta? No se lo podía creer y decidió seguir esperando. Y lo cierto es que la puerta se abrió de nuevo y la señora mayor que salió a la calle caminaba derecha y con paso firme y seguro. Le faltaba esa ligera vacilación a la hora de apoyar los pies —¿porque no era ella o porque no caminaba tan deprisa como para que pudiera advertirse?—. Los tobillos encajaban, también el corte del pelo cano y la figura esbelta, aunque la cintura parecía más pesada y los brazos más gruesos. Llevaba un vestido azul marino de manga corta que le llegaba a las rodillas.

Tenía más dificultades con el rostro. No tenía ninguna fotografía suya, era malo para recordar las caras y, más que una imagen, en la cabeza conservaba una idea, la idea de una cara luminosa, tímida, atenta. Lo primero que veía era su sonrisa escéptica e inquisitiva y su risa agitada, como un ruido de manzanas rodando sobre una mesa, y en su cara se le achinaban los ojos y se le ensanchaba la boca. Pero ¿aparte de eso?

La señora cruzó la calle y pasó junto al coche. No iba riendo ni sonriendo, y el rostro de señora mayor con arrugas en la frente y en las mejillas, y con una boca fina, no despertó ningún recuerdo de la joven de entonces, quizá no lo miró el tiempo suficiente. Él se volvió para seguirla con la vista hasta que dobló la esquina. Esperó, movió la cabeza en señal de negación y volvió a casa.

Pero a la mañana siguiente se encontraba de nuevo sentado en el coche con la vista puesta en la entrada del edificio; no acudió poco después de las siete, sino poco antes de las nueve, y no tuvo que esperar mucho hasta que ella salió por la puerta, esta vez en vaqueros y con una camiseta blanca. Cruzó la calle y pasó junto al coche; él se volvió y la vio dirigirse a la esquina. El rostro le había parecido más familiar —¿había reconocido el rostro joven de entonces? ¿O solo el del día anterior?

Se quedó allí, las manos en el volante y los ojos mirando a la calzada, sin saber qué hacer. Llamaron a la puerta y levantó la vista. Al verla agachada en la ventanilla del lado del copiloto, se estiró para desbloquear la puerta y la abrió de un empujón. Ella se sentó a su lado.
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Se quedó inmóvil sin decir nada. Él notaba su perfume y su calor.

—¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo? —preguntó ella.

—Desde ayer. —Se encogió de hombros—. Ayer no estaba seguro de que fueras tú. Y hace un momento tampoco lo estaba. Pero tu voz la he reconocido al instante.

Volvió la cabeza y la miró. Pasó un rato hasta que también ella se volvió a mirarlo.

Él sonrió:

—Ahora reconozco también tu cara. Tengo mala memoria para las caras. Solo te recordaba riendo y sonriendo, y ni ayer ni hace un momento has reído o sonreído.

—¿Qué quieres de mí?

—Saber qué recuerdo guardas del verano que pasamos juntos. Que no te parecí solamente un ser egoísta y sin escrúpulos. Que me perdones si fue el caso. Que fuiste feliz, tan feliz como lo fui yo. Que me perdones por haber echado por tierra aquella felicidad, aunque sea imperdonable. Que años después pienses en nuestro encuentro con indulgencia. Que te lastimé pero no te hice ningún daño. —Cogió aire—. Hasta ahora había sido incapaz de admitir lo feliz que fui contigo. ¿Por qué no fui capaz de hacerlo entonces? ¿Porque habría supuesto poner mi vida patas arriba? ¿Qué otras cosas me habré ocultado para tener mi vida bajo control? Hace semanas que todo sale a la superficie, todas las bajezas, todas las infamias, todos los errores que he cometido. Salgo a caminar por la calle porque los recuerdos duelen menos que si me quedo en casa, pero duelen igualmente. Hay un lugar a orillas del canal, poco antes de que desemboque en el río. en el que me gusta sentarme, y hace unos días pasó una mujer joven que me recordó a ti. Me preguntas qué quiero de ti. Probablemente demasiado, y ni siquiera yo sé exactamente qué.

No se atrevió a mirarla. Había hablado demasiado, pedido demasiadas cosas, era consciente de que la había asustado. ¿O acaso se sentía molesta por el asalto en que se había convertido el encuentro? ¿Y por el hecho de que le había soltado sin más todos sus problemas? ¿Se podía ser más egoísta y tener menos escrúpulos?

—Lo siento.

—Ya lo has dicho.

—No, digo haberte asaltado de esta manera e importunado con mis cosas. Todo empezó poco después de cumplir los setenta. Mi amigo psiquiatra dice que tengo una depresión senil. La fiesta fue… —se dio cuenta de que de nuevo iba a hablar demasiado.

—¿La fiesta fue qué?

—¿Me dejas que empiece otra vez desde el principio? —Ahora sí la miró—. ¿Te parece bien que hablemos? —¿Estaba sonriendo?—. ¿Me cuentas cómo estás? ¿Cómo te va la vida?

Ella rió, el sonido de las manzanas rodando sobre la mesa.

—Estoy bien, gracias. Aún trabajo de vez en cuando en mi antigua consulta, vivo en una comunidad de vecinos agradable, tengo amigas, me gusta viajar y hago yoga, ¿y tú?

—Yo no hago yoga, pero voy al gimnasio, prefiero viajar por aquí cerca a irme a países lejanos, tengo amigos, vivo solo en mi casa y participo en un grupo de trabajo sobre filosofía en mi antigua escuela.

—Suena bien. —No dijo nada más, pero como había pronunciado esas palabras como si aún no hubiera terminado, él esperó—. Fuiste el primer hombre con el que me acosté. Llegué tarde, sí. pero lo viví como si fuera un amor de juventud, y ya se sabe que los amores de juventud no tienen futuro. Al mismo tiempo, sin embargo, el primer hombre siempre ocupa un lugar especial en la memoria; me imagino que con la primera mujer ocurre lo mismo. —Lo tomó de la mano—. Sí, fui muy feliz contigo, y no, no te guardo rencor. —Se paró un momento a pensar—. En todo lo demás no te puedo ayudar. ¿Cómo lo has dicho? ¿Bajezas, infamias, errores? —Puso la mano al lado de la de él—. Manchas de la edad.


ANIVERSARIO
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Después de unos días fríos y pasados por agua, el sol había vuelto y hacia calor. En la placita de delante del restaurante, el camarero había quitado las cadenas a las mesas y sillas y les había pasado la bayeta. La placita era pequeña: de hecho, era la acera, que se había ampliado en el punto en que la calle doblaba y ahora ocupaba la zona en la que antes aparcaban los coches. En una dirección, la calle conducía a la vía principal: y, en la otra, hacia un descampado con hierbas y gravilla, agujeros y charcos. Allí dejaba el coche la gente que. a eso de las seis, llegaba de sus casas de veraneo para dar un paseo, comprar, cenar, ir al cine o al teatro de la pequeña ciudad. Era a partir de entonces cuando las calles se animaban.

A las cinco aún reinaba la calma. El restaurante se preparaba para el servicio de noche, ya había abierto pero aún no había clientes. «Tierra de nadie», así es como definió el hombre esa hora tranquila, mientras le decía a la mujer que le recordaba la primera hora en un bar recién abierto, cuando el aire está limpio y las mesas vacías, el barman saca brillo a las copas y la noche rebosa de expectativas. Le dijo que le gustaba esa hora como si la hubiera vivido muchas veces y no la conociera tan solo por una novela de Raymond Chandler.

Se sentaron a una de las mesas en las que todavía daba el sol. Las casas proyectaban sus sombras; faltaba poco para que el sol desapareciera tras ellas.

—¿Champán? —preguntó él.

Ella asintió y, cuando llegó el camarero, el hombre pidió una botella.

Hacían buena pareja: la mujer joven, de rostro y pelo claros, con un vestido azul, y el hombre algo mayor, de abundante pelo cano, con un traje gris de tejido fino y camisa blanca abierta. La diferencia de edad… no, no eran el jefe con su asistente o el profesor con su estudiante, ni el médico con la enfermera. Ella, de treinta y tres años, era una periodista de éxito: él, de setenta y uno, un autor de libros de historia no menos exitoso. Seis meses antes ella lo había entrevistado con motivo de la publicación de su bestseller sobre el comienzo de la Primera Guerra Mundial, había aceptado la invitación a cenar tras la entrevista y, durante la cena, otra invitación para ir a oír el War Réquiem de Benjamín Britten. Ambos escucharon la música con una mezcla de conmoción y extrañeza, y al terminar el concierto estaban más eufóricos que turbados. ¿Para quién era el réquiem? ¿Era el réquiem que el Britten pacifista había dedicado a la guerra? ¿El réquiem que el Britten homosexual dedicaba a la hecatombe de los hombres muertos? Estuvieron charlando en el restaurante de al lado de la Ópera Alemana de Berlín hasta que cerró. Cuando el taxi paró delante de la casa de ella, lo invitó a subir a tomarse una grapa y un café, y él se quedó a pasar la noche.

A la mañana siguiente ambos tenían que irse pronto; ella debía ir a Düsseldorf a seguir un juicio y él a Viena a impartir una conferencia. Ambos viajaban mucho y estaban muy ocupados, a menudo trabajaban incluso hasta entrada la noche. Cuando estaban en Berlín, por muy tarde que fuera, dormían siempre juntos, unas veces en casa de él y otras en la de ella.

Aquellas eran sus primeras vacaciones juntos. Habían alquilado seis semanas una casa en las montañas al oeste de Boston y se habían llevado trabajo: ella quería hacer un libro a partir de los reportajes que había escrito sobre Irán; él, adelantar en su libro sobre el final de la Primera Guerra Mundial. Pero solo trabajaban por la mañana o por la tarde, y el resto del día se iban a nadar o a caminar, o se acercaban con el coche a un museo o a ver un espectáculo. Las grandes orquestas ensayaban en los alrededores de cara a la temporada de otoño e invierno y daban conciertos, y un teatro tenía en cartel obras de Shakespeare y piezas modernas. La casa que habían alquilado tenía una terraza con vistas a un prado en pendiente: detrás del prado había un bosque; detrás del bosque se veían las montañas y, al atardecer bajo el cielo rojo, la puesta de sol. Una parte de la terraza estaba cubierta por un voladizo bajo el cual había un sofá grande donde les gustaba sentarse a leer Guerra y paz en voz alta hasta que caía la noche, se levantaban, entraban en casa y se ponían a cocinar.

Menudo regalo, pensaba él todo el rato. Es guapa, podemos hablar de todo, vemos suficientes cosas del mismo modo para que haya armonía, y suficientes cosas de un modo distinto para que exista interés, y lo que siento con ella en la cama nunca lo había sentido con ninguna otra mujer. La hermana de él, a quien se la había presentado, había dicho:

—Nunca te había visto tan feliz. ¡Qué suerte tienes! Es joven y sin embargo no tendrá que envejecer para estar por encima de ti. Algunas mujeres son tan mujeres que ya lo saben todo a una edad temprana. Y ella es de esas.

¿Por qué está por encima de mí?, quiso preguntar, pero se abstuvo.
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Habían estado trabajando cada cual en su despacho. Hasta que él cogió el libro que estaba leyendo, se fue al despacho de ella y se sentó en el sillón junto a la ventana, detrás del escritorio que podía subirse y bajarse y al que ella podía trabajar sentada o de pie. Ahora estaba de pie. Él no abrió el libro, sino que se puso a mirarla, el moño rubio, la nuca al descubierto, su figura. No, debajo de la camiseta blanca y los vaqueros anchos no distinguía la figura, pero la conocía de memoria. Conocerla de memoria era tan bonito como verla.

Ella notó que la miraba y se volvió.

—¿Es hora de ir a la ciudad?

—Sí, vayamos a una placita a tomarnos una copa de champán. Hoy hace exactamente un año que me acogiste.

Ella miró el reloj, frunció el ceño y sonrió.

—Eres el primer hombre que se acuerda de algo así.

—A la mañana siguiente le dije a mi iPhone que me recordara el día.

—¿A la mañana siguiente? —Ella negó con la cabeza.

—No es que quisiera apoderarme de ti. Quería… Fueron una velada y una noche especiales.

Se lo quedó mirando, él no sabía si era una mirada de reproche, de aprobación o escrutadora. Ya en la primera noche se había hecho un hueco en su vida. ¿Se sentía presionada o se alegraba? ¿O acaso no sabía si debía alegrarse o sentirse presionada'? Luego se le acercó, se le sentó en el regazo, le pasó el brazo por el cuello y apoyó su cabeza en la de él. No dijo nada. Mientras la tenía entre los brazos, él pensaba que siempre daba demasiadas vueltas a las cosas y que en el fondo la vida era muy sencilla, como el amor. Cuando amamos de verdad, no podemos hacer nada malo.

Le vino a la cabeza la máxima de San Agustín: ama y haz lo que quieras. Se pasaba el día acordándose de detalles históricos, frases, personajes, acontecimientos, en su mayor parte de la Edad Moderna, de la que se ocupaba un día sí y otro también, pero también de la Antigüedad, por la que se había interesado en otro tiempo. ¿Vivía excesivamente en el pasado? ¿Vivía demasiado poco en el presente? Pero a ella le gustaban sus anécdotas históricas. A veces, mientras daban un paseo, estaban sentados en un banco o esperaban algo, ella le pedía: «¿Me cuentas una historia?», y con ello se refería a una historia del pasado. Se lo pedía como la hija al padre o la nieta al abuelo, cosa que a él lo incomodaba. Pero ¿acaso él no se acurrucaba a veces a su lado igual que un niño se pega a su madre? ¿No era eso parte de lo que quería decir san Agustín? ¿Que en el amor uno es también padre e hijo, hija y madre para el otro? No, san Agustín no podía querer decir eso, él pensaba en el amor a Dios, ¿o es que no sabía lo que quería decir?

Sus pensamientos divagaban. Pensó en Nietzsche, que a menudo no sabia lo que decía: en la profundidad de la música de Mozart y en el Wolfgang Amadeus que hacía el tonto y el payaso; y en las leyes, que son más sabias que los legisladores. Lo que hacemos es cosa nuestra y no lo es.

Ella se enderezó.

—¿Dónde estás?

Él levantó la cabeza y la miró.

—Te quiero.

Ella rió, le dio un beso y se incorporó.
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Cuando tuvieron delante el champán, él dijo:

—Nunca he tenido un año mejor. —Y levantó la copa.

—Ha pasado volando. —Estuvo buscando las palabras adecuadas para un brindis, las encontró y brindó con él—: Por los años ligeros como aves.

Bebieron y dejaron las copas en la mesa. Ligeros como aves. La imagen lo asustó. ¿Qué es lo que perdura, qué es lo que importa si los años pasan volando con tanta facilidad?

—Lo siento —dijo ella sacando el teléfono del bolso—, tengo que llamar a Alemania. Se me va a hacer tarde.

Estuvo un buen rato al teléfono. De vez en cuando bebía un sorbo y lo miraba con una sonrisa, no para que no se enfadara por la llamada —sabía que no se enfadaba—, sino porque se alegraba de estar con él.

Al rato él le sirvió otra copa, ella guardó el teléfono en el bolso y se encogió de hombros. Un colega le había pedido que lo llamara y le había insistido, rogado, suplicado que lo reemplazara para hacer un reportaje.

—En el colegio tenía una amiga que era exactamente igual. Teníamos que hacer una exposición juntas, o a ella le tocaba presentar un libro, o encargarse de organizar un viaje para toda la clase, y en el último momento, como no se las arreglaba, me pedía ayuda. Cuando se ayuda una vez. una está obligada a ayudar la siguiente e incluso la otra. Este colega me cae bien, y mi libro no es tan urgente como su reportaje, aunque un libro nunca es tan urgente como un reportaje.

—¿Aún existe esa amiga?

—Les perdí por completo la pista a mis compañeras de clase hasta que encontré de nuevo a algunas en Facebook.

Contó cómo eran entonces sus compañeras y cómo eran ahora, cómo funcionaba el colegio de chicas y cómo eran las clases de baile; le habló de los primeros chicos, de las primeras fiestas, de los primeros besos. A él le gustaba cuando hablaba de su vida; cuantas más cosas conocía de su vida de niña, de chica y de mujer joven, más suya le parecía. Es cierto que en todo aquello había siempre el aguijonazo de los celos: había vivido buena parte de su vida sin él e incluso ahora podría vivir su vida sin él. Pero a ambos les gustaba jugar al «¿Qué habría pasado si nos hubiéramos conocido entonces?», la niña de quinto y el científico sin empleo que sobrevivía dando clases de repaso, la estudiante de intercambio en Nueva York y el becario de investigación de la Universidad de Columbia, la bachiller y el becario del Instituto Histórico Alemán en Roma (en el momento en que ella viajó con la clase para celebrar la selectividad, él se encontraba justamente en la capital italiana). También podían jugar a imaginar una vida en común en los años que no habían pasado juntos; de todos modos se entendía que ella podría vivir sin él lo mismo que él sin ella. Cuando se ama. se necesita al otro para ser feliz, no para seguir viviendo. Y, sin embargo, él era incapaz de concebir la vida sin ella.

Le habló del periódico del colegio que había fundado y de la serie de artículos que había impulsado. Sobre los grandes sentimientos, del amor al odio, de la codicia a la envidia, de los celos a la compasión. La serie fue un éxito; todas las chicas tenían un gran sentimiento sobre el que querían escribir y todas querían leer sobre grandes sentimientos.

—¿Sobre qué escribiste tú?

—¿Yo? —Se puso colorada—. Sobre la ambición. Argumentaba que no es tanto una cuestión de alcanzar honores como de conseguir los objetivos que uno se fija; y que tampoco es avaricia, porque ni se envidia ni hurta nada a los demás, sino que se trata más bien de no dejarse engañar. Y sobre que las mujeres no podemos dejar la ambición en las manos de los hombres.
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El sol se ponía tras las casas, la plazoleta quedaba ahora a la sombra, pero el aire seguía siendo templado. Llegaron otros clientes, que se sentaron a las mesas y pidieron algo de beber. Constantemente, delante del pasaje que había entre las casas y que conducía al cine, se iban deteniendo coches que dejaban a los espectadores de la primera sesión. La gente se saludaba porque se conocía o simplemente porque, después de aquellos días fríos y pasados por agua, la tarde agradable los había puesto de buen humor. Sobre la calle y la plaza flotaba una sonrisa.

La pareja estaba en silencio. Él tenía el brazo y la mano apoyados en el reposabrazos de la silla, la palma de la mano hacia arriba, de tal modo que ella podía descansar la suya en la de él sin sentir que la sujetaba o la estrechaba. No debía hacerla sentirse presionada. Ella arrimó la cabeza al hombro de él.

En el acceso al pasaje, tres jóvenes colocaron dos taburetes; una chica se sentó en uno con los bongos, otro chico se sentó en otro con una guitarra, y el tercero se apoyó en la pared. Se puso a silbar una melodía —caribeña, cubana, criolla— que resonaba tan clara y consistente que no parecía salida de unos labios fruncidos, sino de una flauta. Luego se arrancó la guitarra; y cuando la melodía se puso melancólica, entraron los bongos a imprimirle vida, ritmo y pasión. Pero la melodía seguía siendo ligera, ligera como un ave. se extendía por la calle y por la plaza sin reclamar nada, dejando que cada cual continuara sumido en sus pensamientos y emociones, pero aligerando los más graves y dotando de un aura poética a los más banales.

El hombre notaba el ritmo en el cuerpo de la mujer, que había cruzado las piernas e iba balanceando el pie. Entonces ella apartó la cabeza del hombro de él y lo miró.

—¿Te apetece bailar?

—¿A mí? —Levantó los brazos en un gesto que expresaba a la vez pesar, incapacidad y disculpa. Luego sonrió—. Si yo no sé bailar.

—Eres un amor.

Lo besó en la boca, se levantó de un salto y, cruzando la calle, se acercó a los músicos. El tercero, que seguía apoyado en la pared, la vio venir; adivinando sus intenciones, dio tres pasos al frente, le puso el brazo en la cintura y empezaron a bailar.

Durante algunos compases la música se hizo más tranquila y tuvieron ocasión de ponerse a prueba mutuamente: él para ver cómo ella se dejaba llevar y voltear, cómo se alejaba y acercaba, cómo se sustraía y se dejaba cortejar y agarrar; ella para ver con qué aplomo la conducía, con qué seguridad sabía lo que ella quería y si se lo daba o la sorprendía con otra cosa más bonita.

Entonces la guitarra y los bongos aceleraron de nuevo el ritmo, y ambos se pusieron a bailar más deprisa, a girar y a dar vueltas sobre sí mismos, a soltarse y reencontrarse, y aunque la gente se paraba a mirarlos y hubieran podido celebrar y saborear su éxito ante el público congregado, bailaban solo para sí, completamente ajenos al tiempo, al espacio, al público, ensimismados.

El hombre observaba. El baile lo puso triste. No es que estuvieran coqueteando, no tenía ningún motivo para estar celoso y no lo estaba. El erotismo de aquel baile iba más allá de sus celos, más allá del «Ojalá me diera lo que le da a él», más allá del «Ojalá estuviera en su lugar». Era el erotismo de la juventud que lo prometía todo, que admitía el optimismo de esperar en cada nueva mujer a la diosa, en cada nuevo hombre al dios del amor y en cada vuelta de la vida el cumplimiento de una ilusión.

No es que le hubiera gustado volver a ser joven. Caer una y otra vez tan bajo como altas eran las aspiraciones, llevarse una y otra vez decepciones tan amargas como dulce había sido la esperanza: la juventud también era eso, era parte del pasado y estaba bien que así fuera. Pero en aquel baile la juventud no era el mundo que había dejado a sus espaldas, sino un mundo remoto, mágico, cuyo acceso le estaba vetado. Haber tratado de colarse en él le parecía un sacrilegio. La senectud de él y la juventud de ella: si la primera llegaba a contactar con la segunda, solo podía emponzoñarla y echarla a perder; solo le quedaba esperar que él, el hombre mayor, no hubiera llegado a contactar de verdad con ella, la mujer joven. ¿Qué podía ofrecerle que no fuera a darle su propia vida con el paso de los años? Él no podía darle nada, solo podía quitarle cosas. Tenía que poner fin a la estancia y desaparecer de su vida.
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Pero sabía que no iba a hacerlo. Se quedaría en su vida mientras ella se lo permitiera. Entre ellos todo seguiría…, no, nada entre ellos seguiría como hasta entonces; él no iba a olvidar lo que había comprendido. ¿Un sacrilegio? Ama y haz lo que quieras. Una sombra se había posado sobre su amor, nada más.

Entonces la música dejó de sonar, la gente aplaudió, el bailarín esbozó una reverencia y se fue con los otros músicos; la mujer, por su parte, dibujó una genuflexión, volvió a la mesa y se sentó en la falda del hombre. Estaba acalorada. Adelantando el labio inferior, sopló para apartarse el pelo de la cara y sonrió al hombre.

—¿Nunca aprendiste a bailar? Va, ¡vayamos juntos a clases! Si los horarios no nos van bien, podemos buscar un profesor privado. ¡Por favor!

Se imaginó las clases de baile. La soltura de ella y la torpeza de él. Que él se esforzaría pero nunca aprendería a bailar tal como acababa de hacerlo ella y como esperaba de él. Que estaría decepcionada pero no se lo haría sentir. Y no solo en este terreno; con el paso de los años iría decepcionándola cada vez en más cosas y a él solo le cabría esperar que no se lo hiciera sentir. ¿De verdad que una sombra y nada más?

—Haré clases de baile e iremos donde tú quieras, al Baile de la Prensa de Berlín o al Baile de la Ópera de Viena. y a Milán, a París y hasta a la discoteca.

Procuró que no se le notara, pero aun así ella oyó el nudo que se le formó en la garganta y vio sus ojos húmedos. Le cogió la cabeza entre las manos.

—¿Qué te pasa?

Él la abrazó.

—Nada. Es solo que… tu manera de bailar, tu manera de ser… No me creo la suerte que tengo.
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